


Larry	Camonille	 está	 en	 fuga.	Después	 de	 escapar	 de	 la	 cárcel,	 se	 detiene,	 con	 su
pulmón	 sobreviviente,	 a	 tomar	 aliento	 y	 a	 recuperar	 el	 gusto	 por	 la	 vida	 en	 una
pensión	de	un	pueblo	de	Ohio.	Pero	sigue	en	fuga.	Nada	lo	hará	retroceder.	Necesita
llegar	hasta	México	y	 sus	obstáculos	 tendrán	 forma	de	mujer:	Vera,	 una	viuda	 con
cierta	debilidad	por	 la	bebida,	y	 la	 irresistible	 Jan,	una	ninfa	de	catorce	años.	Cada
una	lo	seduce	y	esconde	un	plan	criminal	distinto	para	él.	La	intensidad	narrativa	la
da	 el	 ritmo	cardíaco	de	 la	 escapatoria.	Así	 como	 la	banda	de	 sonido	en	 sordina	—
Camonille	es	 trompetista,	 admira	a	Dizzy	Gillespie—,	 la	novela	 se	 las	arregla	para
componer	una	atmósfera	que	no	da	respiro.	Dinámica	hasta	la	impaciencia,	la	trama
se	come	al	lector:	todos	terminarán,	tarde	o	temprano,	probablemente	a	destiempo,	en
el	mismo	sitio,	el	infierno	del	thriller.
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Entonces	le	dije	a	mi	amor:
«Los	muertos	bailan	con	los	muertos,
el	polvo	se	arremolina	con	el	polvo».

Oscar	Wilde,	La	casa	de	la	ramera
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HACÍA	UN	CALOR	APESTOSO,	UN	CALOR	TÍPICO	DE	CHICAGO,	un	calor	de	conventillo,	un
calor	 de	 prostíbulo.	 Viscosas	 gotas	 de	 sudor	 se	 mezclaban	 en	 sus	 cuerpos.	 Él	 se
apartó	 de	 la	 mujer.	 No	 porque	 pensara	 que	 estaría	 más	 fresco,	 pues	 toda	 la	 cama
estaba	humeando,	sino	porque	al	terminar	siempre	se	desesperaba	por	un	cigarrillo.

Prendió	uno	para	ella	y	se	lo	puso	en	la	boca	embadurnada	de	rouge.
—¡Vaya!	—exclamó	ella.
—Calor,	¿verdad?
—No	me	refería	a	eso.	¿Cuánto	hace	que	no	estabas	con	una	mujer,	cariño?
Rodando	a	un	costado,	él	se	apoyó	en	el	codo,	tratando	de	despegar	el	cuerpo	del

calor	de	las	sábanas	húmedas.	¿Cuánto	tiempo?	Cuatro	años,	diez	meses	y	once	días,
y	un	par	de	días	atrás	también	habría	calculado	cuántas	horas,	pero	eso	era	un	par	de
días	atrás.

Mirándola,	sin	sentir	nada,	viendo	su	boca	pegajosa,	sus	ojos	con	aureolas	negras
(negras	por	la	vida	que	llevaba,	negras	por	el	rímel	que	se	le	había	corrido),	posó	la
mirada	en	el	cuerpo	desnudo	hasta	llegar	a	los	pechos	rebosantes	que	caían	a	ambos
lados	 del	 torso.	Al	 recogerla	 en	Division	Street,	 tenía	 que	haber	 recordado	que	 los
que	se	veían	tan	bien	bajo	la	ropa,	los	que	sobresalían	como	el	cajón	de	un	escritorio,
eran	 los	 que	 se	 desmoronaban	 cuando	 la	mujer	 se	 quitaba	 el	 corpiño.	 Tendría	 que
acordarse	de	muchas	cosas.

—Ha	pasado	un	largo	tiempo	—dijo	al	fin.
Ella	 terminó	 el	 cigarrillo,	 lo	 aplastó	 en	 un	 cenicero	 que	 demostraba	 que	 había

tenido	 una	 noche	 ajetreada.	 Había	 seis	 marcas	 de	 cigarrillos	 mezcladas	 con	 sus
colillas	manchadas	de	rouge.	Hinchó	las	mejillas	y	exhaló.

—Será	mejor	que	mueva	el	trasero	si	quiero	conseguir	más	trabajo	esta	noche	—
dijo.

Él	asintió	y	se	puso	la	ropa	sudada	en	el	cuerpo	empapado.	¿Qué	demonios	había
esperado?	Cuando	querías	algo	con	tanta	desesperación,	nada	te	dejaba	satisfecho.	Se
suponía	que	era	algo	que	aprendías	al	madurar.

A	 ella	 le	 costó	meter	 sus	 anchas	 caderas	 en	 la	 faja.	Mientras	 se	 agachaba	 para
sujetarse	las	medias	a	los	portaligas,	él	se	preguntó	por	qué	la	había	encontrado	tan
excitante	 cuando	 ella	 lo	 abordó	 en	 ese	 tugurio.	 Pero	 lo	 supo	 enseguida.	 Solo
necesitaba	una	mujer,	cualquier	mujer.	¿Qué	podías	esperar	de	una	chica	que	atendía
una	docena	de	clientes	por	noche?

Se	paró	frente	al	espejo	turbio	y	gris	y	se	pasó	la	chomba	sobre	la	cabeza.	Al	alzar
los	brazos,	hundió	 la	barriga,	 sacó	el	pecho,	mostró	el	hueco	del	costado	 izquierdo
donde	 antes	 había	 un	 pulmón,	 y	 donde	 ahora	 no	 había	 nada.	 Arqueó	 la	 boca	 con
amargura.	Oyó	 las	palabras	del	médico:	«Ningún	esfuerzo,	 tómelo	con	calma,	nada
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de	fumar,	nada	de	beber,	nada	de	sexo…».	Nada	de	nada.	«Después	de	todo,	le	queda
un	solo	pulmón,	y	está	sostenido	por	adhesiones.	Debe	tomarlo	con	calma».

Treinta	y	dos	años	y	ya	estaba	muerto.
Un	cadáver	que	buscaba	un	lugar	donde	acostarse	y	cubrirse	con	tierra.
La	 mujer	 estaba	 lista.	 Se	 había	 retocado	 la	 cara,	 reparando	 parte	 del	 daño.

Llevaba	su	enorme	cartera	de	charol	colgada	del	brazo.	Ahora	que	se	había	vuelto	a
poner	su	equipo,	ya	no	era	un	misterio	que	él	 la	hubiera	seguido	como	un	perro	en
celo.	 Las	 grandes	 flores	 del	 vestido	 estampado	 estaban	mustias,	 pero	 su	 cuerpo	 se
movía	con	frescura,	una	imitación	del	amor	que	era	tan	vacía	como	toda	lujuria.

Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 echar	 llave	 a	 la	 puerta	 cuando	 salieron.	 El	 corredor
hedía,	 los	 pisos	 estaban	 llenos	 de	 desechos,	 y	 parecía	 que	 ningún	 estropajo	 podría
limpiar	esas	escaleras.

El	 enfermizo	 marmolado	 del	 tramo	 de	 escalera	 que	 bajaba	 a	 la	 calle	 tenía	 un
fulgor	opaco	a	la	luz	de	la	bombilla	desnuda	de	quince	watts	que	colgaba,	manchada
con	excrementos	de	mosca,	sobre	el	escritorio	de	la	conserjería.

El	conserje	ni	siquiera	alzó	la	vista	cuando	pasaron.	No	estaba	leyendo,	y	a	juzgar
por	su	cara	impávida	ni	siquiera	estaba	pensando.

—Te	veo	en	un	rato,	Jimmy	—dijo	la	muchacha.
—No	hay	prisa	—dijo	el	conserje,	casi	sin	mover	la	boca.
Bajaron	la	escalera,	salieron	a	la	calle,	se	internaron	en	la	oscuridad	de	la	noche,	y

volvieron	a	ser	extraños.
—No	 te	 olvides	 la	 dirección,	 cariño	 —dijo	 ella	 jovialmente—.	 Si	 no	 me

encuentras	aquí,	espera.	Regresaré,	tarde	o	temprano.
Agitó	la	mano	con	desgano	y	se	alejó,	tambaleándose	sobre	sus	tacos	demasiado

altos.	La	luz	de	la	calle	proyectó	cuatro	sombras	alrededor	de	ella.	Mientras	la	mujer
caminaba,	las	sombras	se	alargaban,	se	enredaban,	se	retorcían	como	la	ilustración	de
un	 libro	 obsceno,	 como	 las	 complicaciones	 con	 que	 sueñan	 los	 hombres	 cuando
andan	 sin	 mujer,	 como	 esas	 mujeres	 de	 muchas	 piernas	 y	 muchos	 brazos	 que	 se
revuelcan	 contigo	 cuando	 estás	 acostado	 en	 la	 cama	de	 la	 cárcel	 noche	 tras	 noche.
Luego	desapareció.

Y	en	su	cartera	se	iban	sus	últimos	cinco	dólares.
Se	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	 la	 frente,	 frotándose	el	pelo	corto	y	duro,	y	se

puso	a	caminar	como	si	tuviera	adonde	ir.
A	la	izquierda,	palpitantes	luces	de	neón	iluminaban	los	bares,	los	interminables	e

idénticos	 bares	 que	 hacen	 que	 de	 noche	 todas	 las	 ciudades	 se	 parezcan.	 No	 tenía
sentido	 regresar	por	allá.	Los	bares	 (un	bar,	 el	primero	en	que	había	entrado)	ya	 le
habían	 dado	 lo	 que	 necesitaba.	 Se	 internó	 en	 la	 oscuridad,	 dejando	 atrás	 los
conventillos	y	los	hoteles	por	hora,	el	bullicio	de	las	fonolas,	el	agobio	de	la	pobreza.
Si	caminaba	hacia	el	lago,	alejándose	del	barrio	bajo	y	del	Loop,	quizá	encontrara	un
poco	de	aire,	una	brisa,	una	bocanada	de	oxígeno	para	su	pulmón	dolorido.

Una	bocanada	de	aire	fresco,	y	quizá	pudiera	pensar.
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La	 noche	 estaba	 oscura	 pero	 viva.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 dormir	 en
cuartuchos	malolientes,	cuartuchos	que	eran	más	grandes	que	un	ataúd,	de	modo	que
había	 que	 sacar	 los	 cuerpos	 cuando	 se	 morían,	 pero	 que	 no	 tenían	 el	 tamaño
suficiente	 para	 que	 un	 humano	 soportara	 vivir	 en	 ellos.	 Las	 radios	 aullaban	 en	 las
ventanas	abiertas.	Se	asomaban	mujeres	maduras	y	desaliñadas,	mirando,	buscando,
como	si	pudieran	ver	algo	que	sería	diferente	de	lo	que	habían	visto	la	noche	anterior,
para	 que	 luego	 pudieran	 hablar	 de	 la	 noche	 en	 que	 despanzurraron	 a	Charley	 o	 la
aporrearon	a	Betty	o	lo	que	fuera.

Un	 ruido	 súbito	 hendió	 la	 noche	 calurosa.	 Fue	 tan	 agudo	 y	 fuerte	 que	 un
patrullero	frenó	de	golpe.	Un	policía	bajó	del	coche.	El	conductor	se	quedó	sentado,
leyendo	el	diario.

El	hombre	que	no	tenía	dinero	ni	lugar	adonde	ir	se	detuvo	al	oír	el	grito.
No	había	ningún	sitio	adonde	 ir,	 adonde	correr.	En	cambio,	 retrocedió	despacio

hacia	 la	 profunda	 oscuridad	 de	 un	 pasillo.	 Miró	 tensamente	 mientras	 el	 policía
cruzaba	 la	 acera	 y	 entraba	 en	 la	 casa	 vecina.	 ¿Podía	 tratar	 de	 escabullirse?	 ¿Había
alguna	probabilidad	de	que	el	policía	que	estaba	sentado	al	volante	del	coche	lo	viera
si	se	iba	calle	abajo?

Un	 sudor	 frío	 le	 caía	 de	 los	 sobacos,	 frío	 como	 la	 enfermedad,	 frío	 como	 la
muerte.	 Apretando	 la	 espalda	 contra	 el	 cemento	 del	 pasillo,	 oyó	 la	 voz	 chillona	 y
artificial	de	un	noticiero,	que	decía:

—¡Más	novedades	 sobre	 los	 prófugos!	De	 los	 diez	 convictos	 que	 escaparon	de
Joliet,	en	una	de	 las	mayores	evasiones	colectivas	en	 la	historia	de	esa	prisión,	dos
hombres	han	sido	capturados	nuevamente.

El	calor	era	excesivo	aun	para	el	entusiasmo	mecánico	de	un	anunciador	de	radio.
Abandonó	su	tableteo	de	ametralladora.

—Joey	Mao	 fue	 apresado	 sin	 resistencia	 después	 de	 su	 intento	 de	 asaltar	 una
estación	de	servicio	—continuó	más	pausadamente.	El	hombre	del	pasillo	se	mordió
el	 labio	 mientras	 escuchaba.	 Joey,	 el	 cuchillero	 que	 había	 jurado	 morir	 antes	 de
volver	a	la	cárcel—.	El	otro	convicto,	Benjamin	Brinkerhoff,	fue	arrestado	en	Cicero
ayer	 por	 la	 tarde	 por	 una	 acusación	 relacionada	 con	un	 adolescente	 en	 un	 cine.	—
Ben.	 Esa	 bazofia.	 Se	 lo	 tenía	 merecido.	 Y	 aun	 así,	 quizá	 Ben	 solo	 había	 querido
escapar	 por	 ese	 motivo,	 quizá	 el	 muchacho	 tenía	 las	 mismas	 intenciones	 que	 esa
muchacha	 de	 cinco	 dólares…	 El	 anunciador	 continuó—:	 Quedan	 ocho	 convictos
sueltos.	Larry	Camonille,	el	ex	músico	que	cambió	su	trompeta	por	un	revólver…

Ahora	el	sudor	brotaba	a	chorros.	Nunca	había	oído	su	propio	nombre	por	radio.
—Han	dicho	que	es	el	cerebro	que	planeó	la	evasión.	Según	Joey	Mao,	la	idea	de

la	fuga	surgió	del	fértil	cerebro	de	Camonille,	que…
Entonces	el	policía	bajó	la	escalera,	salió	a	la	calle	y	caminó	hacia	el	coche.
—¿Hay	algo?	—preguntó	el	conductor,	sin	curiosidad.
—Un	 rufián	 vapuleando	 a	 su	 chica.	 ¿Por	 qué	 diablos	 siempre	 les	 pegan	 en	 el

vientre	cuando	se	enojan?	Cielo	santo,	no	tienen	cabeza.	Dejan	a	su	hembra	fuera	de
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circulación	por	un	tiempo.
El	coche	se	alejó.
Los	 diez	 convictos	 se	 habían	 fugado	 cinco	 días	 antes.	 Cinco	 días	 y	 ya	 habían

capturado	a	dos.	Ahora	quedaban	ocho.	Maldijo	para	sus	adentros.	Quedaban	siete,
porque	él	no	pensaba	volver,	ni	por	asomo.	Que	esos	imbéciles	corrieran	y	se	dejaran
atrapar.	Él	no,	se	había	dirigido	directamente	a	Chicago.	Habían	pasado	cinco	días,	y
en	esos	cinco	días	había	esperado	en	una	pensión.	Solo	el	deseo	lo	había	sacado	de	su
refugio.	El	deseo	y	 la	sensación	de	encierro,	de	que	solo	había	cambiado	una	celda
por	otra.

Ni	un	alma	se	había	fijado	en	él.	No	tenía	una	cara	que	llamara	la	atención.	Y	no
tenía	aspecto	de	prófugo.

El	 corte	 al	 rape	 había	 sido	 buena	 idea.	 Le	 daba	 pinta	 de	 joven,	 de	 chico
universitario.	Y	con	el	campus	de	la	Universidad	de	Chicago	cerca	de	su	escondrijo,
parecía	otro	 estudiante	 enclenque.	Más	grande	que	 la	mayoría,	 quizá,	 pero	muchos
tipos	mayores	 regresaban	a	 la	universidad	con	 la	beca	del	Ejército.	Había	 sido	una
idea	 realmente	 brillante.	 Lo	 de	 esta	 noche	 era	 otra	 prueba.	 Ni	 siquiera	 lo	 habían
mirado.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 seguir	 caminando,	 ocupándose	 de	 sus
asuntos,	y	estaba	a	salvo.

Las	 calles	 parecían	 ensancharse	 mientras	 seguía	 andando.	 No	 había	 más	 aire
cerca	del	lago,	pero	aquí	no	parecía	tan	usado,	no	olía	como	si	hubiera	pasado	por	un
millón	 de	 pulmones	 antes	 de	 llegar	 a	 él.	 Además	 esos	 edificios	 eran	 oscuros	 y
silenciosos.	Esa	gente	podía	dormir	 en	 sus	habitaciones.	Quizá	 sudaran	 tanto	como
los	 ocupantes	 de	 los	 conventillos,	 pero	 tenían	 sábanas	 limpias,	 camas	 anchas	 y
duchas	para	refrescarse.

No	 había	 mucho	 tráfico	 en	 Michigan	 Boulevard.	 Todos	 los	 trabajadores	 que
habían	salido	a	dar	una	vuelta	para	airearse	ya	tendrían	que	estar	de	vuelta	en	la	cama
si	querían	levantarse	por	la	mañana.

La	orilla	del	lago	y	el	parque	eran	tal	como	los	recordaba.	Sonrió	amargamente	al
evocar	la	última	vez	que	se	había	sentado	a	mirar	el	agua.

Su	 chica	 lo	 acompañaba.	 Estaba	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 el	 banco.	 Entreabría	 los
labios	húmedos	para	decirle	que	lo	amaba	y	que	lo	esperaría.	¿Él	ya	había	sabido	que
ella	mentía?	No	lo	recordaba,	pero	sí	había	sabido	que	no	la	amaba.	En	todo	caso,	se
había	engañado	pensando	que	ella	lo	amaba	a	él.

Cuando	su	plan	dio	resultado,	cuando	pudo	escapar	de	la	cárcel,	cuando	regresó
(no	por	ella,	sino	por	el	dinero	que	ella	debía	guardarle),	no	se	sorprendió	al	descubrir
que	se	había	ido.

Había	querido	matarla,	claro,	pero	se	le	había	pasado.	Ahora	podía	recordarlo	con
más	calma.	Ella	 lo	había	arruinado	al	no	esperar,	pero	él	entendía	que	cuatro	años,
diez	meses	y	once	días	era	mucho	tiempo	para	una	chica	de	veintiuno.	Qué	diablos,
ahora	había	pasado	los	veinticinco	y	siempre	había	tenido	miedo	de	envejecer.
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Así	 que	 no	 había	 chica	 ni	 había	 plata.	 Había	 confiado	 en	 que	 el	 dinero	 le
permitiera	llegar	al	sur,	a	México,	donde	su	único	pulmón	funcionaría	más	tiempo,	lo
mantendría	con	vida	unos	años,	en	vez	de…

Lanzó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 alto	 arco	 que	 cortó	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 como	 un
pequeño	 cohete.	Su	 ánimo	cambió.	 ¿Qué	diablos	 le	 pasaba?	Había	 escapado	de	un
presidio	 del	 que	 presuntamente	 no	 salía	 nadie.	 Estaba	 libre.	 Y	 mientras	 estuviera
libre,	viviría.	Lo	único	que	el	médico	de	la	prisión	no	había	tenido	que	explicarle	era
que	su	plazo	de	ocho	a	diez	años	equivalía	a	una	sentencia	de	muerte,	tal	como	si	el
juez	lo	hubiera	mandado	a	la	horca.

No	hacía	falta	explicarlo	porque	él	sabía	tan	bien	como	el	médico	que	una	celda
pegajosa	no	era	buen	lugar	para	un	pulmón	putrefacto.

Pero	en	México,	pensaba,	en	esa	tierra	de	sol	seco	y	caliente,	podía	vivir	y	morir
como	cualquier	otro.

Solo	tenía	que	llegar	allá.
El	dinero	podía	 lograrlo.	Pero	 tenía	que	ser	dinero	 limpio.	No	asaltaría	ninguna

estación	de	servicio.	¡Ese	idiota	de	Joey	Mao!	Solo	sabía	usar	el	cuchillo	y	la	pistola.
No	 tenía	 cerebro.	 Pero	 él	 sí	 lo	 tenía,	 y	 le	 funcionaba	 bien.	 Sabía	 adónde	 ir	 para
conseguir	recursos,	y	nadie	lo	arrestaría	porque	nadie	tendría	por	qué.

Apresuró	el	paso.	Se	dirigió	a	su	pensión.	Al	diablo	con	el	calor	pegajoso	de	la
noche.	Necesitaba	dinero	e	iba	a	conseguirlo.	Su	olfato	lo	conduciría	hasta	un	buen
fajo	de	billetes.

No	se	molestó	en	ir	a	su	cuarto.	Pero	fue	al	 tercer	piso,	donde	estaba	su	cuarto.
Esperaba	que	no	hubiera	nadie	en	el	baño,	el	único	de	todo	el	piso.	Estaba	vacío.	Ya
era	tarde,	las	tres	y	media.	La	pensión	estaba	tranquila.

Cerró	la	puerta	de	ese	cuartucho	hediondo	y	se	subió	al	asiento	del	inodoro.	Alzó
la	mano	al	tanque.	Curvando	la	muñeca,	metió	los	dedos	en	el	agua.	Estaba	tibia.	Casi
se	 le	 paró	 el	 corazón	 cuando	 no	 palpó	 nada	 con	 los	 dedos.	 No	 era	 posible,	 nadie
pensaría	en	mirar	allí.	Recobró	el	pulso	cuando	las	puntas	de	sus	dedos	sintieron	el
revólver	envuelto	en	hule	que	había	arrojado	allí	 la	noche	en	que	llegó	a	 la	ciudad.
Todo	estaba	bien.	Tenía	lo	que	necesitaba.

Bajó	al	piso	y	clavó	las	uñas	en	el	hule.	Lo	arrancó	del	arma.	Lustroso	de	grasa,	el
38	titiló	en	su	mano.

Estiró	los	pantalones	y	se	calzó	el	revólver	en	la	cintura.	Luego	envolvió	la	culata
del	arma	con	los	faldones	de	la	camisa.	Se	veía	bien.	Su	vientre	chato	se	encargaba	de
eso.	Ningún	bulto	delataba	 el	 escondrijo	de	 su	pasaporte	hacia	 el	 dinero…	y	hacia
México.

Bajó	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Pero	 el	 calor	 volvió	 a	 afectarlo	 y	 tuvo	 que
aminorar	 la	marcha.	Lamentó	no	 tener	dinero	para	 tomar	un	 taxi	y	 terminar	de	una
vez	con	ese	asunto.	¿Por	qué	diablos	no	había	 regateado	con	esa	prostituta?	¡Cinco
dólares!	Había	sido	todo	un	Papá	Noel.	Quizá	tres	dólares	más	de	lo	que	esa	ramera
había	ganado	en	años.
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Pero	 la	 caminata	 no	 era	 eterna	 y	 olvidó	 su	 resentimiento	 cuando	 entró	 en	 esas
calles	 hostiles,	 esa	 zona	 insomne	 donde	 Chicago	 tiene	 encerrada	 a	 su	 población
negra.	Este	gueto	era	su	objetivo.

Con	mirada	alerta,	olfateando	el	aire,	avanzó	por	la	concurrida	acera	sintiendo	la
presencia	tranquilizadora	del	revólver	en	la	cintura.

—¿Quieres	divertirte,	amigo?	—le	preguntó	un	hombre.	Él	negó	con	la	cabeza	y
siguió	de	largo,	y	oyó	que	el	hombre	lo	maldecía	en	voz	baja,	mascullando	que	era	un
blanquito	raro.

Un	gigante	de	ojos	soñolientos,	oscuro	como	la	noche,	estaba	apoyado	contra	una
tienda	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 movido	 de	 allí.	 Los	 pesados	 ojos	 se	 volvieron
despacio	cuando	el	hombre	blanco	le	preguntó:

—¿Dónde	puedo	endulzarme?
Los	ojos	amarillos	fueron	lo	único	que	se	movió.
—Cuánto	 dulce	 quieres.	 —Era	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta.	 Un	 gato

callejero	se	frotó	contra	la	pierna	del	grandote	como	si	fuera	el	poste	de	un	farol.
Un	ruido	leve	rodeaba	a	los	dos	hombres.	Ningún	grito,	ninguna	voz	fuerte,	solo

un	sonido	de	terciopelo,	suave,	reprimido,	reprimido	durante	siglos.	Era	el	murmullo
incesante	de	una	vida	nocturna	que	era	más	importante	que	la	vida	diurna	en	que	uno
se	 ganaba	 el	 sustento,	 fingiendo	 que	 era	 obediente	 con	 los	 blancos	 para	 los	 que
trabajaba.

El	 trasfondo	 era	un	blues	gemebundo,	 el	 gemido	de	una	mujer	 que	 se	 ríe	 de	 sí
misma	mientras	 canta	 sobre	 sus	 problemas.	 «Soy	 una	 gorda	 de	 carne	 fofa…».	 La
canción	se	repetía	una	y	otra	vez.

De	una	ventana	abierta	llegó	una	risa	suave,	un	retintín	de	copas.	Allí	había	gente,
comprendió	Camonille,	aunque	no	se	veía	luz.

—Cuánto	dulce	quieres	—repitió	lentamente	el	grandote.
Recobrando	la	compostura,	el	hombre	blanco	dijo:
—No	quiero	nada	pesado.	Con	té	está	bien.
—¿Lo	quieres	solo?
Camonille	negó	con	la	cabeza.
—Me	gusta	estar	acompañado	cuando	me	endulzo	—dijo.
—Un	salón	de	té	—declaró	el	hombre.
—Sí.	Eso	es	lo	que	busco.
El	grandote	asintió,	y	de	pronto,	como	por	arte	de	magia,	otro	negro	apareció	en

las	cercanías,	como	si	hubiera	estado	allí	todo	el	tiempo.
—Timmy’s	—dijo	el	grandote.
El	otro	cabeceó	y	 se	alejó.	Camonille	dio	 las	gracias	al	hombre	al	que	 le	había

preguntado.	El	otro	no	dijo	nada.	Solo	se	quedó	donde	estaba.
Timmy’s,	 pensó	 Camonille.	 Era	 una	 lástima	 que	 no	 tuviera	 la	 oportunidad	 de

estudiar	 ese	 tugurio,	 porque	 cuando	 saliera	 tendría	 que	hacerlo	 rápido.	Encorvando
los	 hombros	 altos	 y	 flacos,	 siguió	 a	 su	 guía	 por	 una	 escalera	 que	 conducía	 a	 un
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sótano.	 Era	 un	 tramo	 largo,	 y	 el	 sótano	 estaba	 lleno	 de	 puertas,	 cuartuchos	 donde
almacenaban	muebles	viejos;	al	fin	llegaron	a	un	pasadizo.

A	 la	 izquierda	 había	 una	 puerta.	 Al	 lado	 había	 una	 ventana.	 Quedaba	 un	 solo
vidrio,	pintado	de	negro.	El	resto	de	la	ventana	estaba	tapiado	con	madera	de	una	caja
de	 naranjas.	 Flotaba	 un	 olor	 en	 el	 aire.	 El	 olor	 que	 él	 buscaba,	 dulce	 y	 penetrante
como	un	pollo	jugoso,	sostenían	los	fumadores.

El	 guía	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 esperando.	 Camonille	 pasó	 junto	 a	 él,
ahuecando	el	vientre	para	que	el	otro	no	sintiera	el	bulto	del	arma.

La	puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	El	hombre	que	 lo	había	guiado	no	 lo	 siguió.
Estaba	solo	en	un	pasillo	angosto.	Ahora	el	olor	era	más	fuerte,	y	se	oía	más	ruido.
Un	fonógrafo	 tocaba	Congo	Blues,	una	vieja	canción	bop.	Una	de	 las	primeras	que
había	 grabado	 Dizzy	 Gillespie,	 recordó.	 Relajó	 los	 músculos	 esperando	 que	 la
trompeta	 llegara	 a	 la	 increíble	 quinta	 disminuida	 con	 que	 terminaba	 el	 disco.	 La
música	 cesó,	 interrumpida	 adrede,	 dejando	 que	 uno	 esperase	 la	 nota	 siguiente.	 Al
final	del	pasillo	había	una	entrada.	No	tenía	puerta.	Una	tela	colgaba	sobre	el	espacio
abierto.	 Notó	 que	 había	 gente	 detrás	 de	 la	 tela,	 lo	 notó	 por	 la	 respiración,	 por	 los
pequeños	 movimientos	 que	 indican	 si	 hay	 alguien	 en	 una	 habitación.	 Apartó	 la
cortina.	 Las	 dos	 bombillas	 de	 la	 pared,	 una	 rojo	 sangre,	 la	 otra	 verde	 bilis,	 no
intentaban	 ahuyentar	 la	 oscuridad.	 Iluminación	 para	 el	 vicio.	Ningún	 fulgor	 blanco
que	pudiera	deprimirte.	Solo	el	anonimato	de	las	luces	de	color	que	protegían	los	ojos
enturbiados	por	 la	marihuana.	Las	bombillas	cumplían	otra	 función.	Bajo	sus	 rayos
de	color	todos	los	hombres	tenían	la	misma	piel.	Camonille	esperó	a	que	sus	ojos	se
adaptaran	 a	 la	 penumbra.	 Al	 principio	 no	 veía	 nada,	 luego	 empezó	 a	 distinguir
formas.	 Eran	 ocho,	 no,	 nueve.	 Nueve	 fumadores.	 Quizá	 pudiera	 embolsar	 unos
dólares.	Si	tenía	suerte,	aquí	conseguiría	dinero	para	largarse.
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EL	SILENCIO	QUE	HABÍA	PROVOCADO	AL	ENTRAR	SE	DISOLVIÓ	en	pequeños	remolinos	de
sonido.	Había	focos	de	luz,	como	luciérnagas	gordas;	todos	los	fumadores	sorbían	el
aire	 con	 una	 especie	 de	 gorgoteo,	 arqueando	 los	 dedos	 sobre	 la	 boca,	 para	 que	 el
humo	de	 la	marihuana	 se	mezclara	 con	oxígeno.	Los	 ruidos	 de	 succión,	 el	 extraño
silbido	de	 la	 gente	mientras	 inhalaba	 el	 denso	humo	de	 esos	 cigarrillos	 delgados	 y
enrollados	a	mano,	siguieron	un	rato	sin	interrupción.

Luego	 oyó	 y	 vio	 una	 silueta	 femenina	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Le	 entregó	 un
cigarrillo	que	estaba	fumando.

—¿Cuál	 es	 tu	 medida,	 cariño?	 —Sus	 ojos	 duros	 se	 suavizaron	 mientras	 le
estudiaba	la	cara	consumida,	el	cuerpo	enclenque.

Él	lo	agarró	con	la	punta	de	los	dedos,	se	metió	las	yemas	en	la	boca,	sorbió	aire	y
humo.	Lo	sostuvo	todo	el	tiempo	que	pudo	y	luego	lo	soltó	despacio.

—Consumo	dos	—dijo,	 y	 luego	mintió—:	Ahora	 tengo	que	 ir	 al	 baño.	 ¿Dónde
está,	belleza?

Llevándolo	de	la	mano	como	un	niño,	ella	lo	precedió	con	su	cuerpo	de	matrona.
Él	mantuvo	los	ojos	abiertos	mientras	seguía	sus	gruesas	caderas.

Una,	dos	puertas,	una	especie	de	vestíbulo,	y	luego	el	baño.	Una	luz	blancuzca	se
colaba	entre	los	listones	de	madera	que	hacían	las	veces	de	ventana.	Él	pudo	ver	 la
tez	color	café	de	la	mujer,	brillante	de	sudor,	como	terciopelo	mojado.

—Tienes	mala	cara	—dijo	ella.
—Es	solo	el	calor.	—Cerró	la	puerta	del	baño	al	entrar.	Muchas	noches,	después

de	 terminar	 un	 trabajo,	 los	muchachos	 de	 la	 banda	 y	 él	 iban	 a	 antros	 como	 ese	 y
pasaban	un	buen	rato.

Se	demoró	en	el	baño,	esperando	que	ella	regresara	a	la	sala	grande,	para	echar	un
vistazo	cuando	volviera.	Pero	no	oyó	ningún	ruido	de	movimiento.	Ella	debía	de	estar
esperando	para	llevarlo	de	vuelta.

Al	abrir	la	puerta,	oyó	el	gemido	de	un	niño	inquieto.	La	mujer	se	llevó	el	dedo	a
sus	carnosos	labios.

—Shh.	No	queremos	despertar	a	mi	bebé.
Se	quedaron	allí,	el	hombre	blanco	y	flaco	y	la	mujer	morena	y	gorda.	Esperando,

en	ese	tugurio,	que	un	niño	se	relajara	y	volviera	a	dormirse.	Casi	lo	hizo	desistir	del
asalto.	 Pero	 su	 necesidad	 era	 demasiado	 grande.	 Superaba	 sus	 escrúpulos.	 No
pensaba	lastimar	a	nadie,	salvo	en	la	billetera.

Ella	le	tomó	el	brazo,	atrayéndolo	hacia	sí.
—Eres	 tierno.	—Acercando	 sus	 cuerpos,	 se	 contonearon	 de	modo	 que	 con	 los

brazos	enlazados	ahora	estaban	apretados	uno	contra	el	otro.	Le	gustaba	ese	cuerpo
relleno	y	blando.	Le	gustaba	el	modo	en	que	ella	le	metía	la	lengua	en	la	boca.
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Pero	nada	más.	Ella	lo	soltó	al	rato,	decepcionada.
—¿Tal	vez	después?	—dijo.
Él	asintió.
Volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 grande.	 La	 mujer	 bajó	 el	 brazo	 y	 fue	 hacia	 una

especie	de	escritorio	que	había	contra	la	pared.	Abrió	un	cajón	y	regresó	con	la	mano
tendida,	con	dos	cigarrillos	en	la	palma.

—Dos	—dijo.
Dos	por	un	dólar.	Y	él	no	tenía	un	centavo.	No	podía	postergarlo	más.	Se	pasó	la

mano	por	el	vientre,	sintió	la	grasa	que	se	había	colado	por	la	delgada	chomba.	A	su
pesar,	pues	no	quería	lastimar	a	esa	mujer,	pasó	la	mano	bajo	la	tela	hasta	cerrar	los
dedos	sobre	la	culata	del	revólver.

En	 un	 rincón	 lejano	 dos	 siluetas	 entrelazadas	 se	 movieron	 pesadamente.	 Al
principio	había	pensado	que	eran	hombre	y	mujer.	Se	había	equivocado,	pues	ahora
veía	que	ambas	tenían	pechos.	Apenas	oía	sus	voces	susurrantes.

—Me	voy	a	morir,	eso	es	lo	que	haré,	morirme,	y	no	te	daré	nada.	Nada	de	nada
—ronroneó	una.	Era	la	voz	de	una	mujer	blanca	y	educada.	No	hubo	respuesta,	pues
justo	 en	 ese	 momento	 él	 le	 mostró	 el	 revólver	 a	 la	 mujer	 que	 aún	 le	 ofrecía	 la
marihuana.

—Lo	lamento,	primor,	pero	necesito	la	plata	—le	dijo.
Retrocediendo	un	poco,	ella	habló	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	los	demás.
—Silencio,	todos.	Aquí	tenemos	un	hombre	con	un	arma.
—En	fila	contra	la	pared,	de	espaldas	a	mí	—dijo	él,	y	su	voz	fuerte	lo	sorprendió

aun	a	él.	Empezaron	a	obedecerle,	y	él	rugió—:	Inclínense,	apoyen	las	manos	en	la
pared	y	quédense	así.	Hagan	lo	que	digo	y	nadie	saldrá	lastimado.

La	mujer	aún	estaba	frente	a	él.	Lo	miraba,	pero	sin	reprocharle	nada.
—¿Yo	también?	—preguntó.
Él	 movió	 el	 arma	 en	 un	 arco	 que	 abarcaba	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 agachada	 e

inerme,	con	los	brazos	estirados	y	las	palmas	contra	la	pared.
—Revísalos	por	mí,	cariño.
Sin	moverse,	echó	una	ojeada	a	la	habitación.	Las	luces,	¿dónde	diablos	estaban

las	 luces?	Y	 aunque	 las	 encontrara,	 ¿se	 atrevería	 a	 prender	 una	 luz	 blanca?	Podría
llamar	la	atención.	Nada	sería	más	extraño	que	una	luz	penetrante	en	semejante	lugar
a	esa	hora	de	la	mañana.	No,	mejor	olvidarse	de	las	luces.

La	mujer	lo	obedecía	impasiblemente.	Hurgó	y	vació	los	bolsillos	de	los	hombres,
arrojando	billeteras,	monedas,	billetes,	al	diván	que	estaba	cerca	de	él.

Las	mujeres	fueron	más	fáciles.	Solo	les	quitó	la	cartera.	Las	vació	en	el	diván.	Se
pasó	el	revólver	a	la	mano	izquierda,	se	encorvó	sobre	el	diván	y	usó	la	mano	derecha
para	abrir	las	billeteras.	Cayeron	billetes.	Comenzó	a	guardárselos	en	el	bolsillo.

—Abre	las	carteras	de	las	mujeres	—dijo.
La	 gente	 que	 estaba	 contra	 la	 pared	 se	 estaba	 sintiendo	 incómoda.	Un	 hombre

empezó	a	quejarse.
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—¿Cuánto	tiempo	tengo	que…?	—preguntó.
—Cierra	el	pico,	amigo,	si	sabes	lo	que	te	conviene	—dijo	Camonille.
Ya	había	 terminado.	Con	 los	bolsillos	 llenos,	 retrocedió	hacia	 la	puerta.	Con	el

cañón	del	revólver,	le	indicó	a	la	mujer	negra	que	lo	acompañara.
—Diez	minutos	—dijo,	deteniéndose	en	la	puerta—.	Si	uno	de	ustedes	grita	o	sale

de	aquí	antes	de	diez	minutos,	los	muchachos	que	me	esperan	afuera	desparramarán
sus	tripas	por	el	piso.

Puso	 a	 la	mujer	 delante	 de	 él	 y	 la	 siguió	 hacia	 la	 puerta.	Le	 apretó	 el	 revólver
contra	la	espalda.

—No	me	hagas	hacer	nada	que	deba	lamentar	—rogó.
—No	te	preocupes,	todavía	tengo	cerebro	—respondió	ella,	y	abrió	la	puerta.	Una

luz	blanca	entró	desde	el	exterior.
Salió	y	bajó	el	arma	al	verle	la	cara.	Se	metió	la	otra	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un

poco	de	dinero.
Ella	se	inclinó	hacia	él	para	besarlo	mientras	él	metía	el	dinero	entre	sus	pechos

rebosantes.
—Gracias,	belleza	—dijo	él	mientras	apartaba	la	boca.
—Por	nada.	¿Crees	que	me	gusta	 tener	a	esa	bazofia	blanca	amontonada	en	mi

casa?	—Cerró	 la	 puerta,	 alta,	 erguida	 como	 una	 reina	 oscura,	 con	 porte	 orgulloso
mientras	regresaba	a	los	clientes	que	odiaba.

Apoyándose	en	 la	puerta	 cerrada,	 esperó	para	 comprobar	 si	 lo	 seguían.	No	oyó
nada.	 Se	 guardó	 el	 arma	 en	 la	 cintura.	 Ella	 los	 debe	 de	 haber	 intimidado,	 pensó
mientras	giraba	y	atravesaba	el	pasillo	que	llevaba	al	exterior.

En	la	calle,	echó	una	ojeada.	Pasaba	un	taxi.	Le	hizo	señas,	vigiló	mientras	giraba
abruptamente	 y	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Ningún	 indicio	 sospechoso.	 Los	 hombres	 que
estaban	a	la	espera	seguían	a	la	espera,	inclinados,	mirándolo	con	ojos	velados,	solo
porque	 su	 piel	 era	 blanca,	 no	 porque	 sospecharan	 nada.	 El	 grandote	 que	 lo	 había
enviado	era	el	único	que	debía	preocuparle…

Una	vez	en	el	taxi,	miró	por	la	ventanilla	trasera.	Todo	bien,	el	grandote	aún	era
como	una	estatua	de	ébano	frente	a	la	pared	de	piedra.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	taxista.
Le	dio	una	dirección	a	diez	cuadras	de	su	pensión	y	se	apoyó	en	el	tapizado.	El

bolsillo	abultado	prometía	un	buen	botín.	No	tenía	sentido	contarlo	ahora,	ni	correr	el
riesgo	de	llamar	la	atención	del	taxista.	Esperaría.	Pensó	qué	estúpido	había	sido	Joey
Mao	al	asaltar	una	estación	de	servicio,	o	cualquier	lugar	legítimo	que	pudiera	darse
el	 lujo	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 ¡Pedazo	de	 imbécil!	Había	 que	 asaltar	 esos	 tugurios.
Ellos	no	hacían	denuncias,	y	no	había	que	preocuparse	por	la	ley.

Le	costó	un	poco	separar	un	billete	de	la	masa	arrugada	del	bolsillo.	Al	fin	sacó
uno,	esperando	que	fuera	pequeño.	La	luz	de	la	calle	mostró	un	cinco	en	una	esquina
del	billete.
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Se	 lo	 dio	 al	 taxista	 y	 extendió	 la	mano	 para	 recibir	 el	 vuelto.	 El	 chofer	 gruñó,
como	suelen	hacer	los	taxistas	cuando	tienen	que	dar	vuelto,	pero	se	lo	dio.

Le	dejó	una	propina	de	medio	dólar	y	se	alejó.
En	su	cuarto	encendió	la	luz	y	vació	el	bolsillo.	Los	billetes	estaban	húmedos	y

pegajosos	 de	 sudor,	 pero	 aun	 así	 formaban	 una	 pila	 respetable.	 Incluso	 había	 un
cigarrillo	de	marihuana	en	medio	del	dinero.	Noventa	y	pico	de	dólares	en	papel,	un
par	de	dólares	de	plata.	Nada	mal.	Con	ese	monto	podía	iniciar	su	viaje	al	sur.

Plegó	el	dinero	pulcramente,	se	descalzó	un	pie,	guardó	 los	billetes	en	el	 fondo
del	 zapato.	 Era	 agradable	 caminar	 sobre	 dinero,	 pensó,	 paseándose	 por	 el	 cuarto.
Formaba	una	cómoda	suela.	Encendió	el	cigarrillo.

Luego	se	acostó	en	la	cama	y	miró	el	techo.	El	amanecer	se	colaba	en	el	cuarto.
El	 blanco	 grisáceo	 del	 tórrido	 día	 que	 empezaba	 no	 lo	 deprimió.	 Inhaló
profundamente	 y	 mantuvo	 el	 humo	 en	 el	 pulmón	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudo.	 Tres,
cuatro	 chupadas,	 y	 echaría	 a	 volar.	 Ahí	 empezaba.	 Sentía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
como	cubiertas	 de	 lana	de	 algodón.	Luego	 esa	 sensación	 lanosa	 le	 recorrió	 todo	 el
cuerpo.	 Relajó	 los	 nervios,	 aflojó	 los	 músculos.	 Dio	 una	 última	 chupada	 fuerte	 y
terminó	el	cigarrillo.	Dejó	que	el	humo	denso	y	dulzón	brotara	de	la	nariz,	y	pensó
qué	haría	a	continuación.	Trataría	de	que	alguien	lo	llevara	al	oeste.	Mejor	aún,	iría	a
un	campamento	de	vagabundos	y	abordaría	un	tren.

Por	 primera	 vez	 en	 días,	 el	 calor	 no	 lo	 molestó;	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió,
recordando	la	ubicación	de	un	campamento	de	vagabundos	en	las	afueras	de	Cicero.

Cuando	se	despertó,	había	vuelto	a	oscurecer,	tal	como	esperaba.	Salió	de	la	casa
por	última	vez	y	tomó	un	autobús	hacia	el	sur.	Se	dirigía	al	matadero,	donde	el	hedor
de	 la	 sangre	 y	 las	 reses	muertas	 impregnaba	 el	 aire	 como	gelatina.	El	 ruido	de	 los
trenes	que	se	acoplaban	era	estruendoso.	Sonrió.

Trasbordó,	tomó	un	autobús	a	Chicago	Heights,	luego	abordó	uno	que	lo	llevó	a
Cicero.	Los	campamentos	rara	vez	se	mudaban,	y	si	no	recordaba	mal,	había	uno	en
las	afueras	del	pueblo.	Tuvo	que	caminar	mucho	después	de	bajarse	del	autobús,	pero
al	 fin	 lo	 encontró.	 Casi	 todos	 los	 vagabundos	 dormían.	 Un	 aspirante	 a	 seductor
discutía	con	un	joven,	pero	el	chico	al	fin	hizo	lo	que	pedía	el	hombre	mayor	y	hubo
silencio.	Camonille	miró	en	torno.	No	se	veía	mucho	en	la	oscuridad,	pero	el	olor	de
los	cuerpos	 sucios	 lo	 rodeaba.	Ahora	el	único	 sonido	era	una	 respiración	profunda,
ebria,	aturdida.

Solo	tenía	que	esperar.	Por	la	mañana	obtendría	la	información	que	buscaba.	Ya
había	superado	el	primer	obstáculo.	Si	hubiera	cometido	la	estupidez	de	comprar	un
boleto	de	 tren,	o	de	subirse	a	un	 tren	de	carga	en	Chicago,	ya	 lo	habrían	apresado.
Pero	así,	habiendo	dejado	atrás	la	gran	ciudad,	la	presión	se	aliviaba.

Fue	 una	 noche	 larga.	 El	 olor,	 el	 conocimiento	 de	 que	 volvía	 a	 estar	 rodeado	 por
hombres,	le	hizo	pensar	en	la	cárcel.	Recordó	las	sofocantes	paredes,	las	rejas	contra
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la	cara,	la	prepotencia	de	los	guardias;	se	obligó	a	pensar	en	la	mañana,	y	en	México,
y	en	la	radiante	luz	del	sol,	y	en	la	vida	en	vez	de	la	muerte.	Tuvo	un	acceso	de	tos,	y
jadeó	y	regurgitó	hasta	que	los	hombres	que	lo	rodeaban	se	despertaron	y	amenazaron
con	estrangularlo	si	no	se	callaba.	Al	fin	escupió	y	logró	calmarse.	Sin	duda	alguna,
tenía	que	irse	muy	lejos.

Por	la	noche,	el	ruido	más	solitario	del	mundo,	un	silbato	de	tren,	lo	estremeció	y
lo	deprimió	aún	más.	¿Se	estaba	engañando?	¿Tenía	alguna	posibilidad	de	escapar?
¿O	debía	ir	hacia	el	oeste	y	reunirse	con	la	gente	de	allá?	Sería	mucho	más	fácil.	San
Francisco	estaba	mucho	más	cerca	que	México.	Pero	si	lograba	llegar	al	Pacífico,	se
juntaba	con	 los	«muchachos»	y	 se	embarcaba	como	marino	mercante,	no	 sería	una
auténtica	escapatoria.	Lo	tendrían	vigilado,	lo	obligarían	a	volver	a	las	andadas,	y	a	la
clase	de	vida	que	terminaba	en	una	muerte	rápida.

No,	 pensó,	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Iría	 al	 sur,	 y	 nada	 lo	 desviaría.	 Lo
tentador	 del	 ofrecimiento	 que	 le	 habían	 hecho	 los	 «muchachos»	 era	 que	 solo	 tenía
que	 llegar	 a	 Mineápolis	 y	 luego	 lo	 recogerían	 y	 lo	 llevarían	 en	 camión	 todo	 el
trayecto,	sin	peligro.	El	mandamás	de	Joliet	le	había	explicado	todo	antes	de	la	fuga,
le	había	dicho	que	era	fácil	esconder	a	un	tipo	en	la	cabina	de	un	camión	grande.

El	mandamás	 poseía	muchos	 de	 esos	 camiones.	Y	muchas	 otras	 cosas.	 Por	 eso
podía	darse	el	 lujo	de	esperar	el	fin	de	su	condena.	Sabía	que	al	salir	su	imperio	lo
estaría	esperando.

—¡Tres	años!	—había	resoplado—.	Puedo	hacer	eso	cabeza	abajo.
Empezó	a	llover,	así	que	cuando	amaneció	no	hubo	luz	en	el	campamento.
Los	 hombres	 se	 movieron,	 gimieron,	 se	 levantaron,	 se	 masajearon	 la	 espalda

dolorida,	carraspearon	y	escupieron	flemas,	así	como	sus	otros	compañeros	de	Joliet
lo	habían	hecho	todas	las	mañanas	durante	mil	setecientos	sesenta	y	nueve	días.

Tenía	 que	 ponerse	 en	 marcha,	 alejarse	 de	 esos	 recuerdos.	 Recurrió	 a	 un	 viejo
tullido	que	tenía	cerca.

—Oye,	viejo	—llamó.
El	 hombre	 giró	 sobre	 la	 pierna	 sana,	 arrastrando	 la	 pierna	 deforme,	 y	 lo	miró,

pero	no	dijo	nada.
—¿Qué	tren	me	conviene	para	salir	de	aquí?
El	viejo	carraspeó,	escupió.
—Depende	de	adónde	quieras	ir,	hijo.
—Al	sur.
El	viejo	miró	la	terminal	de	carga.	Pareció	reflexionar	mucho	antes	de	hablar.
—Camina	 cinco	 kilómetros	 calle	 arriba,	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Los	 trenes

tienen	 que	 bajar	 la	 velocidad	 cuando	 suben	 esa	 loma.	Allí	 puedes	 abordar	 uno.	—
Hizo	una	pausa	como	si	hubiera	terminado,	luego	añadió—:	Ahora	hay	uno	que	está
subiendo	y	pasará	por	allá	en	media	hora.	Va	hacia	el	sur.

—Gracias,	muchas	gracias,	viejo.
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Larry	Camonille	se	puso	de	pie	y,	sin	mirar	a	los	hombres	sucios	y	acurrucados,
caminó	en	la	dirección	que	le	había	señalado	el	viejo.	Aún	hacía	tanto	calor	que	su
estómago	no	protestó	cuando	se	alejó	de	 las	 fogatas	donde	 los	hombres	preparaban
café.	Mejor	esperar,	pensó.	El	café	lo	haría	transpirar	aún	más.

Habían	 quedado	 muy	 atrás,	 pensó	 mientras	 subía	 la	 colina,	 aquellos	 viejos
tiempos	en	que	creía	que	no	podía	levantarse	de	la	cama	sin	haber	bebido	un	litro	de
jugo	de	naranja	y	dos	cafeteras.

Un	cigarrillo	tendría	que	reemplazar	aquellos	lujos.
Allá	 abajo,	 en	 Cicero	 y	 en	 Chicago,	 quedaban	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 quería

volver	a	ver,	las	cosas	en	las	que	no	quería	volver	a	pensar.	Esperaba	que	ella	sintiera
remordimientos	por	haberlo	traicionado,	pero	si	podía	llegar	a	México	quizá	pudiera
perdonarla	y	olvidar	esa	mala	pasada.	Mientras	llegaba	a	la	cima	de	la	colina,	pensó
que	era	una	suerte	no	haberla	encontrado	en	aquellos	días	frenéticos	en	que	la	habría
desnucado,	estrangulado,	baleado,	le	habría	arrancado	el	corazón,	la	habría	molido	a
golpes…	cualquiera	 de	 las	muchas	muertes	 que	 había	 pensado	 para	 ella	 cuando	 la
buscaba	 airadamente	por	 todos	 los	 lugares	 que	 ella	 solía	 frecuentar.	Una	 suerte,	 sí.
Estaba	mucho	mejor	sin	ella.

Así	estaba	por	su	cuenta,	y	le	gustaba.
Abajo,	al	pie	de	la	colina,	vio	los	vagones	refrigeradores,	y	el	tren	de	carga	subía

hacia	 él.	 Aquí	 llegaba	 su	 coche	 cama,	 su	 viaje	 de	 lujo	 hacia	 el	 sur…	 ¡Esta	 era	 la
verdadera	fuga!
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AL	MIRAR	LOS	LARGOS	VAGONES	QUE	SUBÍAN	POR	LA	COLINA,	Camonille	comprendió	que
no	era	el	único	«pasajero»	que	esperaba.	A	último	momento	habían	aparecido	algunos
vagabundos	 del	 campamento.	Ahora	 aguardaban,	 ocultándose	 de	 los	 detectives	 del
ferrocarril	y	de	los	guardafrenos	mientras	el	tren	se	aproximaba.	El	viejo	tullido	era	el
único	al	que	no	parecía	importarle	que	lo	vieran.

A	 Camonille	 le	 pareció	 raro	 y	 por	 un	 momento	 le	 llamó	 la	 atención,	 pero	 se
olvidó	 del	 asunto	 cuando	 pasó	 la	 rugiente	 locomotora.	 Luego	 seguía	 el	 ténder,	 y
luego	 quince	 o	 veinte	 vagones	 refrigeradores.	 No	 correría	 el	 riesgo	 de	meterse	 en
uno.	En	la	cárcel	había	oído	muchas	historias	de	terror	sobre	tipos	que	abordaban	un
refrigerador	 vacío	 y	 a	 los	 pocos	 días	 aparecían	 congelados	 bajo	 toneladas	 de	 hielo
triturado	que	habían	metido	en	el	vagón	después	de	que	el	hombre	se	había	escondido
allí.

Detrás	 de	 los	 refrigeradores	 venían	 vagones	 de	 ganado.	 Por	 un	 momento
Camonille	 se	 alarmó.	 El	 ganado	 normalmente	 iba	 a	 Chicago,	 no	 era	 despachado
desde	 los	 mataderos.	 Pero	 cuando	 miró	 por	 las	 hendijas	 de	 los	 vagones	 abiertos
entendió	por	qué.	Estos	eran	animales	rechazados,	reses	que	no	habían	engordado	lo
suficiente	cuando	llegaron	al	mercado.	Por	cada	mil	vacas	bien	alimentadas,	tenía	que
haber	una	o	dos	que	se	les	pasaban,	pensó.

Había	lugar	de	sobra	para	una	res	más	que	necesitaba	engorde,	pensó,	corriendo
por	las	piedras,	y	esperó,	tensando	los	músculos,	temiendo	el	momento	en	que	debía
aferrar	 el	 tren.	 Un	 resbalón,	 y	 podía	 caer	 bajo	 las	 ruedas.	 Un	 mero	 resbalón.	 La
locomotora	estaba	encima	de	la	loma	y	aceleraba.	Los	vagones	empezaban	a	pasar	a
peligrosa	 velocidad.	 Era	 ahora	 o	 nunca.	 Patinando	 en	 el	 terreno	 desparejo,	 corrió
junto	a	una	escalera,	 tratando	de	sincronizar	con	la	velocidad	del	vagón.	Cuando	lo
hubo	 logrado,	 dio	 un	 salto,	 se	 aferró	 de	 un	 peldaño	 que	 estaba	 sobre	 su	 cabeza,
arqueó	las	piernas	y	se	quedó	colgado	un	segundo.

Luego	su	viejo	adiestramiento	se	reafirmó	y	subió	fácilmente	la	escalera.
Dentro	del	vagón	una	vaca	mareada	mugía	plañideramente.	El	olor	de	 los	otros

pasajeros	era	como	una	cosa	viva	en	 sus	narices.	Soltó	 la	escalerilla	de	hierro	para
aferrar	los	listones	de	madera	que	formaban	el	flanco	del	vagón.	Las	reses	miraban	su
cara	sudada	mientras	él	usaba	el	estribo	del	vagón	como	pasarela.	Ahora	no	estaba
tan	mal,	pensó.	Tres	metros	más	y	llegaría	a	la	puerta.	Pero	aquí	había	un	problema
nuevo.	¿Cómo	abriría	la	puerta	mientras	iba	colgado	del	flanco	del	vagón	en	marcha?

Ya	 lo	 resolvería	 en	 su	momento.	Tratando	 de	 no	 pensar	 en	 nada	 salvo	 el	 lugar
donde	apoyaría	el	pie,	avanzó	lentamente.	Ahora	tenía	la	puerta	enfrente	y	de	pronto
no	 hubo	 problema.	Dos	 vagabundos	 estaban	 sentados	 cómodamente	 en	 la	 paja	 del
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piso.	Uno	corrió	la	puerta	con	un	gesto	displicente	y	Camonille	buscó	refugio	en	el
vagón	cargado	de	estiércol.

Las	vacas	no	pusieron	reparo,	pensó	borrosamente	mientras	se	acostaba	jadeando.
Brotaba	vapor	del	estiércol	que	lo	rodeaba,	del	cuerpo	sudoroso	de	los	animales,	de
su	propio	cuerpo.

Le	causó	gracia	que	uno	de	los	vagabundos	llevara	un	bulto	anudado.	Parecía	un
linyera	de	caricatura,	con	todas	sus	pertenencias	envueltas	en	un	pañuelo	atado	a	 la
punta	de	un	palo.	El	otro	tenía	facha	de	mendigo.

Habían	 hablado	 en	 voz	 baja	 desde	 que	 él	 se	 había	 tumbado,	 respirando
entrecortadamente,	pero	solo	ahora	empezaba	a	entender	lo	que	decían.

—Qué	desgracia	que	el	Rengo	haya	subido	a	este	tren	—decía	el	mendigo.
—Sí,	ese	mal	nacido	siempre	trae	problemas.
Camonille	 empezó	 a	 sentir	 sed	y	hambre	 al	 comprender	 que	 estaba	 rodeado	de

leche.	Arrodillándose	junto	a	una	res,	trató	de	recordar	películas	en	que	un	granjero
ordeñaba	una	vaca.	Era	mucho	más	difícil	de	lo	que	creía.	Descubrió	que	no	servía	de
nada	pasar	el	dedo	por	la	ubre,	pero	funcionaba	si	hacía	una	especie	de	masaje.	Abrió
la	boca	reseca	y	la	llenó	de	leche	caliente	mientras	el	tren	se	detenía	poco	a	poco.

Los	otros	dos	se	levantaron.
—¡Aquí	viene!	—dijo	uno.	Hablaba	con	miedo,	con	auténtico	miedo.
Camonille	 vio	 que	 trataban	 de	 escabullirse,	 hacerse	 invisibles	 detrás	 de	 los

animales;	lo	único	que	consiguieron	fue	ponerse	en	ridículo.
Volviendo	la	cabeza	intrigado,	vio	que	el	viejo	al	que	llamaban	el	Rengo	señalaba

el	vagón.
—¡Tengo	algo	jugoso	para	ti!	—le	dijo	el	viejo	a	alguien	que	no	estaba	a	la	vista.

Su	risa	desagradable	era	casi	un	cacareo.
Un	 hombre	 corpulento,	 de	 hombros	 gruesos,	 cintura	 ancha	 y	 cara	 carnosa,	 con

una	 cabeza	 ahusada	 coronada	 por	 mechones	 de	 pelo	 rojo,	 pasó	 junto	 al	 viejo
inclinado	y	se	acercó	a	la	puerta	del	vagón	de	ganado.

—¡Fuera!
A	pesar	del	calor,	usaba	una	chaqueta.	Su	gastado	traje	azul	le	sentaba	como	un

uniforme.	Contra	la	cadera	se	veía	el	bulto	de	una	pistola,	una	cachiporra	y	un	par	de
tensores.

Los	dos	hombres	bajaron	del	coche	y	cayeron	en	las	piedras	junto	al	detective	del
ferrocarril.	Camonille	los	imitó.	Estaba	detrás	de	ellos,	todavía	desconcertado.

—¡Revísalos!	—dijo	el	viejo—.	¡Revísalos!
—¡No	me	digas	qué	hacer,	piojoso!
—Cielos	—gimió	 uno	 de	 los	 vagabundos—.	 Solo	 tengo	 unas	 monedas.	 ¡Unas

míseras	monedas!
El	 hombre	 del	 traje	 azul	 volvió	 la	 gruesa	 cabeza	 y	 miró	 hurañamente	 al

vagabundo.	Usó	el	pulgar	para	acariciarse	el	vello	rojo	de	la	barbilla.
—¿Te	hablé	a	ti?	—preguntó.
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El	vagabundo	sacudió	la	cabeza.
Con	la	mano	en	la	barbilla,	el	detective	saltó	desde	esa	posición.	Hundió	el	canto

de	 la	mano	en	 la	nuez	de	Adán	del	vagabundo.	El	hombre	 se	desplomó,	 asfixiado,
aturdido	de	dolor,	y	rodó	desmayado.

Camonille	 se	quedó	 inmóvil.	Esto	no	podía	pasarle	a	él.	Si	 le	daban	una	 tunda,
moriría.	Sabía	que	sí.	No	le	quedaban	muchas	fuerzas.

El	 otro	 vagabundo	 comenzó	 a	 abrir	 el	 pañuelo	 para	 mostrarle	 el	 contenido	 al
pelirrojo.	Pero	le	temblaban	tanto	los	dedos	que	no	podía	desatar	el	nudo.

El	detective	sacó	una	navaja	del	bolsillo.	Apretó	el	botón	del	costado	y	apareció
una	filosa	hoja	de	cinco	pulgadas.	Con	la	punta	abrió	el	pañuelo	de	un	tajo.	El	vago
jadeó	cuando	todo	lo	que	poseía	en	el	mundo	cayó	en	la	tierra.	Un	par	de	paquetes	de
tabaco	 Bull	 Durham,	 algunas	 medias,	 unos	 pañuelos	 sucios	 y	 una	 billetera.	 La
billetera	 había	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Las	 costuras	 estaban	 rasgadas,	 y
sobresalían	papeles	en	el	costado.

—Recógela	—dijo	el	detective	mientras	se	erguía	y	pasaba	el	pulgar	por	el	borde
de	la	hoja.

El	vago	abrió	la	billetera.	Reveló	dos	billetes	de	un	dólar,	ajados	e	increíblemente
viejos.	El	detective	se	los	arrebató	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	mientras	pateaba	el
resto	de	las	pertenencias	del	hombre	bajo	las	ruedas	del	tren.

Las	 reses	 estaban	 inquietas.	 Sus	 mugidos	 se	 estaban	 volviendo	 insoportables.
Camonille	se	mordió	el	labio	mientras	esperaba	su	turno.	El	detective	cerró	la	navaja,
se	 la	guardó	en	el	bolsillo,	y	mientras	 el	vago	 se	agachaba	para	 tratar	de	 sacar	 sus
cosas	de	abajo	del	vagón,	el	detective	le	lanzó	una	patada.	La	punta	del	pie	le	acertó
en	la	espalda.	Hubo	un	crujido	agudo,	como	si	se	rompiera	un	trozo	de	madera,	y	el
hombre	se	desplomó	junto	a	las	ruedas	del	vagón.

El	viejo	rio.
Camonille	sacó	toda	la	plata	que	tenía,	unos	pocos	dólares,	y	extendió	las	manos

ahuecadas	 ante	 el	 detective.	 Quería	 conservar	 el	 dinero	 en	 papel,	 los	 billetes	 del
zapato	derecho.

El	pelirrojo,	con	cara	inexpresiva,	se	aclaró	la	garganta	y	escupió	una	flema	en	las
manos	 de	 Camonille.	 El	 asco	 hizo	 que	 Camonille	 retirase	 las	 manos.	 El	 detective
cacheteó	 a	 Camonille.	 Aturdido,	 con	 la	 cara	 roja,	 Camonille	 apretó	 los	 dientes	 y
aguantó.	 ¡No	 debía	 responder	 los	 golpes!	Ni	 siquiera	 debía	 pensar	 en	 el	 arma	 que
tenía	en	la	cintura.	Un	paso	en	falso	y	moriría.

El	detective	dejó	de	abofetearlo.
—Levántalo	—dijo.
—Yo…	 yo…	—tartamudeó	 Camonille,	 pues	 le	 costaba	 mover	 la	 boca.	 Al	 fin

atinó	a	decir—:	Es	todo	lo	que	tengo.	Lo	juro.	—Se	alegraba	de	haber	dejado	el	arma
donde	estaba.	Pero	de	pronto	lo	lamentó.

—¿Cómo	es	posible	—dijo	el	viejo,	 riendo	mientras	señalaba	el	zapato	derecho
de	Camonille—	que	el	nudo	del	cordón	de	ese	zapato	sea	más	corto	que	el	del	zapato
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izquierdo?	¡No	puedes	engañar	al	viejo	Rengo!	¡Tienes	un	fajo!	—El	viejo	se	apoyó
en	la	pierna	sana,	arqueando	la	pierna	deforme	mientras	brincaba	con	senil	emoción.

—Quítatelo	—ordenó	el	detective,	señalando	el	zapato—.	Y	Dios	te	ayude	si	me
ocultas	algo.

Agachándose,	Camonille	desató	el	cordón.	Se	quitó	el	zapato,	lo	dio	vuelta	y	dejó
caer	el	dinero.	Mientras	lo	recogía,	con	la	intención	de	entregárselo	al	hombre	que	le
robaba,	 oyó	 el	 zumbido	 de	 una	 cachiporra,	 vio	 un	 borrón	 de	 movimiento	 por	 el
rabillo	del	ojo	mientras	un	dolor	le	estallaba	en	el	cerebro.	Ya	no	pudo	sacar	el	arma.
Se	le	aflojaron	los	músculos.

Se	desplomó,	casi	desmayado.
—¡Patéale	 la	 pierna,	 rómpele	 la	 rótula,	 destrózalo!	—gruñía	 el	Rengo,	 con	una

risa	histérica	y	aguda.	Camonille	sintió	otro	dolor	fulminante	en	la	cabeza.	Estaba	a
punto	de	perder	la	conciencia.

El	detective	se	agachó,	recogió	el	dinero.
—Cállate,	Rengo	—dijo.
El	tullido	trató	de	dominar	las	oleadas	de	alegría	que	lo	sacudían,	pero	no	había

caso.	Se	masticó	los	dedos	para	sofocar	la	felicidad	que	amenazaba	con	dominarlo.
Se	calmó	cuando	su	mente	vieja	y	enferma	se	acordó	de	algo.
—No	pensarás	dejar	a	un	viejo	sin	su	propina,	¿verdad?	—jadeó.
El	detective	reflexionó,	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sonrió	por	primera	vez.	Sacó

una	moneda	de	veinticinco	y	se	la	arrojó	al	viejo	mientras	el	tren	volvía	a	ponerse	en
marcha.	Murmurando	las	gracias,	el	tullido	se	subió	dolorosamente	al	vagón	que	era
su	 recompensa	 por	 haber	 expulsado	 a	 los	 demás.	Nadie	 lo	molestaría	mientras	 ese
detective	estuviera	de	guardia.

El	hombre	del	 traje	azul	miró	en	 torno,	y	ni	parecía	ver	a	 los	 tres	hombres	que
yacían	 despatarrados	 en	 el	 suelo;	 luego,	 al	 aproximarse	 la	 cola	 del	 tren,	 saltó	 a	 la
escalerilla	del	furgón	con	la	facilidad	de	una	larga	práctica.

Con	 ojos	 turbios,	Camonille	 vio	 que	 el	 viejo	 tullido	mordía	 la	moneda	 con	 los
dientes	podridos	para	probarla.	Luego	aulló	de	rabia.	Lo	último	que	Camonille	oyó	al
desmayarse	fue	que	el	viejo	maldecía	al	detective,	que	le	había	dado	una	moneda	de
plomo.

El	tren	se	fue.

Camonille	 se	 obligó	 a	 abrir	 los	 párpados.	 Al	 instante	 el	 mundo	 entero	 giró	 en	 un
remolino	vertiginoso.	Cuando	se	le	pasó	la	náusea,	logró	entornar	los	ojos	y	echar	un
vistazo.	No	había	rastros	de	los	otros	hombres.

Giró	 de	 costado,	 apoyó	 los	 nudillos	 ahora	 tostados	 por	 el	 sol	 en	 las	 ásperas
piedras	hasta	que	sangraron,	se	puso	de	rodillas.	Pasaron	minutos	mientras	esperaba,
meciéndose	y	preguntándose	si	podría	volver	a	moverse.
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Lo	 consiguió.	 De	 pie,	 temblando	 bajo	 la	 abrasadora	 luz	 del	 sol,	 trató	 de	 no
recordar	que	 estaba	de	nuevo	en	 la	 ruina.	Desesperadamente	 en	 la	 ruina.	Se	mareó
aún	más	 al	 recordar	 que	 el	 detective	 lo	 había	mirado	 atentamente	 y	 podía	 haberlo
capturado.	Por	unos	minutos	creyó	que	lo	había	reconocido.	Pero	ese	hombre	no	era
un	policía	común.	A	la	gente	como	él	no	le	enviaban	volantes.	Ninguna	de	esas	hojas
impresas	con	una	foto	frontal	y	lateral	de	Lawrence	Camonille,	alias	Larry	Cannon,
buscado	por	escapar	de	Joliet.	Buscado…	buscado…

Camonille	caminó	tambaleando	hacia	el	riacho	fangoso	que	corría	en	el	fondo	de
una	 alcantarilla:	 agua	 de	 lluvia,	 cargada	 de	 desechos,	 que	 seguía	 su	 camino	 hasta
evaporarse	bajo	el	sol	del	verano.

Cayendo	hacia	delante,	Camonille	hundió	la	cabeza	y	los	hombros	en	ese	hilillo
de	agua	caliente	y	 fétida.	Por	 largo	 rato	solo	pudo	hundir	 la	cara	en	el	agua,	una	y
otra	vez.

Mientras	 recobraba	 lentamente	 las	 fuerzas,	 solo	 podía	 pensar	 en	 una	 cosa.	 «Mi
arma.	Seis	balas	y	un	arma	para	llevarme	a	México.	Ahora	es	todo	lo	que	tengo.	Y	es
un	largo	camino…».
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4

LOS	VAGABUNDOS	LE	HABÍAN	DICHO	que	se	encontraban	entre	Chillicothe	y	Lawrence,
Ohio.	Ir	a	un	pueblo	pequeño	era	una	idea	atractiva.	Los	muchachos	de	azul	estaban
menos	 alerta	 cuando	 uno	 se	 alejaba	 de	 las	 ciudades	 grandes.	 Quizá	 pudiera
remendarse,	ingeniárselas	para	conseguir	un	poco	de	dinero.

Además,	 ahora	 que	 se	 le	 estaba	 calmando	 el	 lacerante	 dolor	 de	 la	 cabeza
golpeada,	 podía	 sentir	 la	 diferencia	 en	 el	 calor	 que	 lo	 rodeaba.	 Este	 era	 calor	 de
campo,	más	limpio	y	más	soportable	que	el	aire	pegajoso	de	Chicago.	Se	paró	en	una
roca	 cerca	 de	 un	 letrero	 que	 proclamaba	 la	 honradez	 e	 integridad	 de	 un	 candidato
para	un	puesto	político	local	y	miró	en	torno.

La	 escena	 tenía	 toda	 la	 irrealidad	 de	 un	 anuncio	 en	 una	 revista	 en	 papel
ilustración.	El	verdor	de	las	ondulantes	colinas	era	increíble.	Parecía	el	color	que	sale
de	 un	 tubo	 de	 pintura	 antes	 de	 mezclarlo	 en	 la	 paleta.	 La	 paz,	 la	 quietud	 y	 la
satisfacción	 eran	 palpables.	 Quiso	 creer	 que	 aquí,	 en	 el	 cinturón	 bíblico,	 podría
esconderse,	empezar	de	nuevo.

Regresó	hacia	una	carretera	que	era	paralela	al	ferrocarril.	No	había	bocinazos	ni
embotellamientos.	No	había	coches.

Se	 acostó	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 y	 esperó.	 Estaba	 más	 tranquilo.	 Su	 cuerpo
absorbía	el	calor	y	mejoraba.	Al	fin	se	adormiló.

El	día	se	adormiló	con	él.
Cuando	despertó,	su	estómago	le	recordó	que	había	pasado	demasiado	tiempo.	Su

cabeza	 estaba	 un	 poco	 mejor.	 Pasaron	 tres	 coches	 en	 los	 siguientes	 diez	 minutos.
Ninguno	aminoró	la	velocidad	cuando	intentó	detenerlos.

El	 ruido	de	otro	coche	que	se	aproximaba	 le	 llamó	 la	atención.	Se	 levantó	y	se
dispuso	a	correr	para	hacerle	señas.	Pero	cuando	vio	que	era	un	Cadillac	brillante	y
lustroso,	se	calmó	y	lo	dejó	pasar.	La	gente	que	poseía	coches	nuevos	y	elegantes	no
recogía	autoestopistas.	Con	 la	capota	baja,	el	convertible	 formaba	un	marco	para	 la
rubia	madura	que	lo	conducía.	Muy	pocas	mujeres	recogían	autoestopistas.	Luego	vio
que	el	coche	se	detenía.

Se	dirigió	despacio	hacia	el	 coche.	Que	ella	 le	 echara	un	buen	vistazo,	viera	el
desastre	que	 era,	 se	 tomara	 tiempo	para	 apretar	 el	 pedal.	Así	 no	 estaría	 tan	 furioso
cuando	ella	se	fuera	sin	él.

Pero	ella	esperó.
—¿Seguro	que	quiere	llevarme?	—preguntó	él,	con	la	mano	en	la	puerta.
—Suba.	 Parece	 que	 necesita	 que	 lo	 lleven.	 —Su	 voz	 era	 sorprendente.	 El

meticuloso	maquillaje,	el	pelo	oxigenado,	 las	arrugas	que	 le	aureolaban	 los	ojos,	el
cuidado	con	que	erguía	la	barbilla	para	ocultar	las	arrugas	del	cuello,	la	costosa	ropa
interior	 que	 le	 ceñía	 el	 cuerpo	 dándole	 una	 semblanza	 de	 juventud	 no	 lo	 habían
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preparado	para	 la	voz	que	 salía	de	esa	boca	voluptuosa.	Era	una	voz	grave,	 cálida,
excitante.

Echó	una	ojeada	a	la	suave	curva	del	estómago,	prensado	contra	la	blusa	bajo	la
ceñida	ropa	interior.	La	blusa	no	tenía	mucho	escote,	pero	aun	así	los	montes	gemelos
de	blandura	(tan	apretados	que	se	redondeaban	como	caderas)	le	llamaron	la	atención.

Ella	 esperó	 pacientemente,	 concentrándose	 en	 conducir	 el	 coche,	 hasta	 que	 él
terminó	de	inspeccionarla.	Luego	habló	como	si	le	hubiera	leído	la	mente:

—Hace	diez	o	quince	años	debió	de	ser	una	belleza.
—Lo	lamento.	No	me	di	cuenta	de	que	lo	que	pensaba	era	tan	obvio.
—Tranquilo,	estoy	acostumbrada.	—Ella	se	volvió	y	su	sonrisa	ocultó	 todas	 las

cosas	 que	 no	 ocultaba	 el	 maquillaje.	 Era	 encantadora—.	 ¿Dónde	 puedo	 dejarlo?
¿Quiere	hablar	de	lo	que	le	pasó?

—En	cualquier	 parte	donde	pueda	 conseguir	 trabajo.	Lo	otro	no	 tendría	mucho
sentido.	Me	dieron	una	paliza,	eso	es	todo.

—¿Qué	sabe	hacer?	¿En	qué	clase	de	trabajo	es	bueno?
Esa	voz.	Trató	de	no	oírla.	 ¿Qué	clase	de	 trabajo	 sabía	hacer?	Buena	pregunta.

Pero	la	respuesta	era	que	no	sabía	hacer	mucho.	Las	únicas	cosas	que	hacía	bien	no
tenían	mucha	demanda	 en	un	pueblo	 chico.	Sabía	 tocar	 la	 trompeta,	 y	 no	 era	 nada
malo	con	un	arma.

—Cualquier	cosa	me	viene	bien	—dijo—.	Pescador	de	perlas,	cualquier	cosa.
A	ella	le	causó	gracia.
—¿Pescador	de	perlas?	—preguntó.
—Ya	sabe,	lavar	platos,	limpiar	una	cantina	barata,	cualquier	cosa	para	juntar	un

poco	de	plata.
—Por	 aquí	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 cantina	 es	 una	 hamburguesería.	 No	 sé	 si

necesitarán	empleados,	pero	iremos	a	ver.
Prendió	la	radio	del	coche,	y	siguieron	la	marcha,	y	al	bajar	el	sol	el	aire	se	puso

más	fresco.	El	perfume	que	ella	emanaba	era	suave	y	limpio,	pero	no	del	todo	dulce.
Él	 se	 recostó,	disfrutando	del	cuero	blando,	 la	presión	de	 los	 resortes,	y	escuchó	 la
música	baja	de	la	radio.

—Hay	cigarrillos	en	la	guantera	—dijo	ella—.	Préndame	uno,	por	favor.
Se	sintió	aún	mejor	al	aspirar	el	humo.	Se	preguntó	por	qué	ella	lo	ayudaba.
—¿Por	qué	me	ayuda?	—le	preguntó	al	darle	el	cigarrillo.
—Perros	cojos,	gatos	perdidos…	ya	 sabe,	 las	mujeres	maduras	 se	 interesan	por

esas	cosas,	cuando	no	se	les	da	por	las	religiones	orientales.
Se	burlaba	de	 sí	misma,	pero	 también	había	algo	más.	Quería	que	él	 lo	negara,

que	 dijera	 que	 no	 era	 madura,	 o	 que	 en	 todo	 caso	 todavía	 era	 atractiva,	 sexy.	 En
cambio,	Camonille	dijo:

—Me	alegra	que	me	tocara	a	mí	y	no	a	un	gato	sarnoso.
La	penumbra	era	piadosa.	Con	el	 sol	bajo,	en	el	 crepúsculo	morado	y	gris,	 ella

perdía	años.	Él	no	podía	verle	la	mano	izquierda.
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—¿Casada?	—preguntó.
Ella	alzó	la	mano	para	mostrarle	el	anular.	Tenía	una	sortija.
—Podría	decir	que	sí,	pero	no	sería	verdad.	No.	Soy	viuda.
—Una	desgracia	—dijo	él,	preguntándose	si	ella	buscaba	consuelo.
—No	es	para	tanto,	no	era	ninguna	joya.	Eso	sí,	era	rico.
Ella	 ponía	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 unas	 luces	 de	 neón	 parpadearon

adelante.	Welcome	Inn,	decía	un	letrero.
—Tendrá	que	perdonar	a	Max	por	el	letrero.	No	tiene	mucha	imaginación.
—Si	me	da	un	empleo,	le	perdono	todo,	hasta	el	mal	aliento.
—Eso	no	le	falta.
Ella	estacionó	cerca	de	lo	que	había	llamado	una	«hamburguesería».	Era	mucho

más	que	eso.	Tal	vez	vendieran	hamburguesas,	pero	era	un	restaurante	bien	puesto.
—Nadie	 presta	mucha	 atención	 a	 la	 hora	 del	 cóctel	 por	 estos	 lares	—dijo	 ella,

sacando	la	llave	de	encendido—.	Venga,	veamos	qué	dice	Max.
Era	 un	 establecimiento	 grande	 y	 limpio,	 y	 poco	 concurrido.	 Había	 hombres	 y

mujeres	sentados	en	la	barra	con	forma	de	herradura,	pero	se	conocían	entre	sí,	y	ya
se	habían	dicho	todo	lo	que	tenían	para	decirse.	Alzaron	la	vista	con	interés	cuando	la
rubia	entró	con	Camonille.

—Oye,	Vera	—dijo	un	hombre—,	ven	aquí	y	nos	besuqueamos	un	poco.
—Más	tarde,	Carl,	estoy	ocupada.	¿Dónde	está	Max?
—En	el	fondo	—dijo	el	hombre,	señalando	una	puerta	a	la	izquierda	de	la	barra.
Sabiendo	que	tenía	mala	facha,	y	que	a	los	hombres	de	la	barra	les	divertía	que

apareciera	como	escolta	de	la	rubia,	Camonille	se	puso	de	mal	humor.
Le	habló	a	la	rubia	en	voz	alta,	para	que	todos	le	oyeran.
—¿Estos	patanes	son	lo	mejor	que	puede	ofrecer	esta	sección?
—¿Te	refieres	a	los	caballeros	de	la	barra?	Sí,	son	la	flor	y	nata	de	la	clientela.
Así	que	la	consideraban	una	mujer	fácil,	y	los	«muchachos»	no	tenían	empacho

en	decirlo.	Por	un	momento	tuvo	la	sensación	de	no	haberse	ido	de	Chicago.	Hizo	un
esfuerzo	para	recobrar	la	sensación	que	había	experimentado	esa	tarde.

Abriéndole	la	puerta	con	exagerada	cortesía,	sintió	que	ella	lo	rozaba.
—No	te	ensucies	la	falda	—dijo.
Ella	le	miró	los	pantalones	embadurnados	de	mugre.
—Hace	tiempo	que	nadie	se	preocupa	por	eso	—dijo.
En	 la	otra	habitación,	un	hombre	corpulento,	gordo	sin	 ser	 fofo,	 estaba	 sentado

leyendo	 un	 diario.	 Apoyaba	 los	 pies	 en	 un	 escritorio	 lleno	 de	 raspaduras,	 tenía	 la
corbata	floja,	y	le	salía	vello	por	el	cuello	de	la	camisa.

—Hola,	 Vera	—dijo,	 dejando	 el	 diario.	 Frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 a	 Camonille—.
¿Este	vago	te	está	molestando,	cariño?

—No	seas	ridículo,	Max.	¿Qué	hombre	me	molesta?
El	otro	frunció	aún	más	el	ceño.
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—No	 tendrías	 que	 decir	 esas	 cosas,	 cariño	 —dijo	 Max—.	 Hacen	 hablar	 a	 la
gente.

Ella	hizo	un	ruido	expresivo	con	los	labios	fruncidos.
—Este	hombre	dice	que	es	un	pescador	de	perlas	con	experiencia.	¿Eso	significa

algo	para	ti?
Max	asintió	y	cuando	bajó	la	cabeza	Camonille	pudo	ver	un	retazo	de	tez	blanca

que	parecía	una	tonsura	de	monje.
—Sí,	sé	lo	que	es	un	pescador	de	perlas,	pero	no	necesito	ninguno.
Ella	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio.
—Claro	 que	 sí,	 Max	—dijo—,	 sabes	 que	 lo	 necesitas.	 Todos	 se	 quejan	 de	 lo

sucios	que	están	tus	platos.
—Nadie	ha	encontrado	una	mancha	en	mis…	—Comprendió	que	ella	bromeaba	y

no	siguió—.	De	acuerdo,	pasa	a	la	cocina,	amigo,	y	pide	algo	de	comer.	Parece	que	lo
necesitas.

Al	salir	de	la	habitación,	Camonille	oyó	que	Max	se	quejaba	con	su	voz	gruesa.
—Mira,	Vera	—rezongó—,	tienes	que	dejar	de	recoger	vagos.	¡Cualquier	día	uno

de	estos	sujetos	te	romperá	la	cabeza	a	golpes!
—¿Y	qué?	¿Quién	va	a	lamentarlo?
Camonille	cerró	la	puerta	mientras	Max	decía	con	preocupación:
—Yo,	cariño.	Yo	voy	a	lamentarlo,	y	lo	sabes.
Siguiendo	su	olfato,	llegó	a	la	cocina.	Era	grande,	inmaculada	y	muy	ruidosa.	El

chef	era	un	hombre	diminuto,	con	la	contextura	y	los	movimientos	de	un	gorrión,	y
era	 el	origen	de	 todos	 los	 ruidos.	El	 cocinero	 regañaba	a	un	 joven	de	diecinueve	o
veinte	años.

El	muchacho	era	una	cabeza	más	alto	que	el	hombre	que	lo	reprendía.
—¿Qué	me	importa	lo	que	quieren	esos	cerdos?	Comerán	lo	que	yo	les	dé	y	va	a

gustarles.	 ¡No	me	fastidies	diciendo	que	alguien	quiere	un	bife	bien	cocido!	Nunca
salió	un	bife	bien	cocido	de	mi	cocina,	y	no	saldrá	mientras	yo	sea	el	cocinero.	Ahora
ve	 allá	 y	 dile	 a	 ese	 pedazo	de	 idiota	 que	 cualquiera	 que	 coma	un	bife	 bien	 cocido
comería	basura,	y	dile	que	yo	lo	dije.

El	muchacho	tragó	saliva.
—¡Pero,	señor	Warren	—graznó—,	usted	sabe	que	no	puede	hacer	eso!	Sabe	que

los	clientes…
—¡No	sé	nada	de	nada!	—El	hombrecito	aferró	una	olla	de	agua	hirviendo	y	la

chocó	contra	una	hornalla	de	la	cocina.	El	agua	se	derramó,	siseando	al	caer	sobre	el
gas,	y	el	 cocinero	 se	enfureció	aún	más.	Estaba	por	gritarle	de	nuevo	al	muchacho
cuando	vio	a	Camonille	en	la	puerta—.	¿Y	ahora	qué?	No	me	digas	que	los	clientes
tienen	el	descaro	de	entrar	en	mi	cocina	para	decirme	qué	debo	hacer…	—Bajó	la	voz
al	ver	la	ropa	de	Camonille—.	Tú	no	eres	ningún	cliente.	¿De	qué	se	trata?

—Max	me	dijo	que	viniera	aquí	para	comer.	Y	después	de	comer,	debo	ponerme	a
trabajar.
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—¿Trabajar?	¿En	qué?	¡Yo	hago	todo	el	trabajo	en	este	condenado	lugar!	¡Sin	mí,
Max	 estaría	 en	 bancarrota!	 Y	 no	 lo	 olvides.	 Pregúntale	 a	 él	 si	 no	 me	 crees.
¡Pregúntale!

El	chico	agradeció	la	interrupción.
—Yo…	debo	volver	a	mi	trabajo	—dijo,	y	salió	corriendo	de	la	cocina.
El	cocinero	sonrió.
—De	 acuerdo,	 amigo	—dijo—,	 siéntate.	 Veamos	 si	 puedo	 quitarte	 esa	 cara	 de

hambre.	No	te	veas	 tan	sorprendido.	Yo	también	estaba	en	 la	vía	cuando	vine	aquí.
Max	es	buen	tipo.

Llenó	un	plato.	En	el	centro	del	plato	había	un	bife	jugoso	de	tres	centímetros	de
grosor.	 Al	 lado	 había	 papas	 a	 la	 irlandesa,	 pequeñas	 y	 redondas,	 blancas	 como	 el
vientre	de	una	mujer,	coronadas	por	fragante	perejil	verde.	Había	espárragos	frescos,
pero	no	demasiado	gruesos,	sepultados	bajo	una	amarilla	capa	de	salsa	holandesa.	El
aroma	mareó	a	Camonille.

El	cocinero	lo	miró	un	segundo.
—Ese	bife	sale	sin	salsa	bearnesa.	Te	puede	caer	mal	si	no	has	comido	por	tanto

tiempo	como	parece	que	no	has	comido.
Luego	el	hombrecillo	lo	dejó	tranquilo.	Camonille	lo	agradeció.
Solo	cuando	el	plato	estuvo	vacío	y	el	 trozo	de	pan	con	que	 lo	 frotaba	dejó	de

cambiar	de	color,	Camonille	se	reclinó	y	murmuró:
—Nunca	he	comido	mejor.
El	 joven	mozo	había	entrado	y	salido	muchas	veces	mientras	Camonille	comía,

pero	solo	cuando	el	plato	estuvo	vacío	le	preguntó:
—Caramba,	usted	tenía	hambre	de	veras,	¿eh?
Camonille	asintió	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Dónde	puedo	higienizarme	antes	de	ponerme	a	trabajar?	—preguntó.
El	cocinero	señaló	con	una	mano	que	empuñaba	una	espátula.
—Ahí	dentro.
Camonille	se	desnudó	hasta	 la	cintura,	hizo	espuma	y	se	enjabonó	bien.	Con	el

estómago	 lleno,	ya	no	 le	dolía	 la	cabeza;	aún	 le	zumbaba	un	poco,	pero	nada	más.
Tenía	una	magulladura	en	el	lugar	donde	le	habían	pegado,	pero	la	hinchazón	estaba
bajando.

Se	 estaba	 secando	 con	 toallas	 de	 papel	 cuando	 comprendió	 que	 el	 baño	 de	 los
empleados	 estaba	 separado	 del	 de	 los	 clientes	 solo	 por	 un	 tabique.	 Por	 encima	 del
gorgoteo	del	agua,	oyó	el	murmullo	de	una	voz	de	hombre:

—Vaya,	he	visto	a	Vera	beber	muchas	veces,	pero	esta	es	espectacular.
—Cuanto	más	ebria	esté,	mejor	para	mí	—dijo	otra	voz	de	hombre,	más	aguda—.

No	me	deja	ponerle	la	mano	encima	cuando	está	sobria.
—¡Esta	noche	podrás	meterle	más	que	la	mano!
Los	dos	hombres	rieron.
Cuando	regresó	a	la	cocina,	el	cocinero	le	dijo:
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—Ahí	tienes	un	delantal.
Camonille	se	lo	puso	y	atacó	los	platos	que	estaban	en	la	pileta.	Estaban	apilados

casi	 hasta	 el	 techo,	 pero	 no	 importaba.	 Era	 una	 labor	 interminable.	 Cuanto	 más
lavaba,	más	había	que	lavar.	Pero	no	era	mal	trabajo.	No	le	cansaba	la	mente,	aunque
le	afectara	los	pies	y	las	manos.

La	noche	avanzó,	y	cada	vez	llegaba	más	ruido	de	la	barra,	y	menos	platos.	Ahora
el	cocinero	estaba	preparando	sándwiches	y	quejándose	de	esa	tarea	indigna.

—Yo,	preparando	un	piojoso	sándwich	de	queso.	Si	tan	solo	tuvieran	el	paladar…
pero	no	lo	tienen	y	de	nada	sirve	rezongar.	—Aun	así,	siguió	rezongando.

El	dueño,	Max,	asomó	la	cabeza	en	 la	cocina,	miró	aprobatoriamente	 los	platos
que	Camonille	había	lavado	y	apilado.

—¿Cómo	anduvo	él,	Warren?	—preguntó.
—Bien,	 Max,	 perfecto.	 Necesitábamos	 a	 alguien	 más,	 hemos	 explotado

demasiado	a	Benny.	Para	un	chico	como	él	no	es	fácil	atender	 las	mesas	y	 también
lavar	los	platos.

—Si	 tú	 lo	 dices.	—Max	 volvió	 la	 cabezota	 hacia	 Camonille—.	 Puedes	 dormir
aquí.	Hay	un	catre	en	el	garage.

—Muchas	gracias.
—Te	pagaría	ahora,	pero	creo	que	deberías	quedarte	por	un	tiempo.
—Si	puedo	dormir	aquí,	no	necesito	el	dinero.
—Hay	cigarrillos	detrás	de	la	barra	—dijo	Max,	y	cerró	la	puerta.
—No	 toques	 la	 botella	 y	 podrás	 quedarte	 aquí	 el	 tiempo	 que	 quieras	—dijo	 el

cocinero.
—No	soy	borracho.
—Max	 es	 un	 tipo	 raro;	 parece	 que,	 como	 gana	 plata	 con	 la	 bebida,	 se	 siente

culpable	cada	vez	que	llega	un	alcohólico	aquí.
La	puerta	se	abrió	de	nuevo.
—¿Puedo	 irme,	 señor	Warren,	 por	 favor?	—dijo	 el	 joven	Benny—.	Tengo	 una

cita.
—Nada	que	yo	diga	logrará	alejarte	de	esa	hembra	apetitosa.	Claro,	lárgate.
El	chico	se	ofendió	y	trató	de	replicar.
—Preferiría	que	no	hablara	así	de	Jan.
El	cocinero	alzó	la	mano	con	desgano.
—Lárgate,	Benny.	Todos	nos	iremos	al	infierno	de	todos	modos.	¿Qué	diferencia

hay?
Se	preparó	una	ensalada,	metió	finas	fetas	de	jamón	italiano	en	la	lechuga,	le	echó

trozos	de	queso	roquefort	y	la	roció	con	aceite	y	vinagre.
—Pobre	muchacho.
—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 —preguntó	 Camonille,	 no	 porque	 le	 interesara	 sino

porque	vio	que	el	cocinero	tenía	ganas	de	hablar.
—Anda	con	una	fulana	que	le	va	a	causar	problemas.	¡Esa	zorrita!
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Camonille	sonrió.
—¿Usted	probó	suerte	y	ella	le	paró	el	carro?
—Maldición,	sí.	—El	hombrecito	trató	de	encolerizarse,	pero	terminó	por	sonreír

débilmente—.	Sí,	me	gustan	jóvenes.
La	puerta	se	abrió.
—¡Tú,	ven	aquí!	—Max	señaló	a	Camonille.	Apretaba	las	mandíbulas.	Pequeños

músculos	se	le	movían	en	las	mejillas	mientras	trataba	de	dominarse.
—Sí,	patrón.
—Saca	a	Vera	de	aquí.	Eres	el	único	al	que	quiere	llevar	a	casa.	Yo	no	estoy	a	su

altura.	¡Vamos,	sácala	de	aquí,	pronto!
La	mayoría	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 la	 barra	 estaban	 bastante	 achispados,

aunque	no	ebrios	del	todo.
Pero	la	rubia	estaba	totalmente	borracha.
Con	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	entornados,	estaba	sentada	en	el	taburete,	y	su	culo

desbordaba	del	asiento.	Movía	la	cabeza	y	ronroneaba.
—Quiero	al	joven.	Quiero	al	joven	de	los	ojos	malignos.	Ese	es	el	que	quiero.
Tenía	el	frente	de	la	blusa	abierto,	se	veían	los	breteles	del	sostén	y	de	la	enagua,

y	un	hilillo	de	alcohol	trazaba	una	línea	errática	entre	sus	senos.
Al	principio	no	lo	reconoció.	Cuando	lo	hizo,	frunció	los	labios.	El	rouge	corrido

se	los	deformaba.	Era	peor	cuando	sonreía,	y	él	le	vio	los	dientes	manchados	de	rojo.
Ella	le	tendió	las	manos	con	gesto	posesivo.
—Llévame	a	casa,	tesoro,	sé	buenito,	lleva	a	la	pequeña	Vera	a	casa	y	acuéstala.
Él	le	puso	las	manos	bajo	las	axilas,	y	la	carne	blanda	le	formó	bultos	alrededor

de	 los	 dedos	 al	 alzarla.	 Ambos	 se	 tambalearon	 cuando	 él	 trató	 de	 guiarla	 hacia	 la
puerta.

—Apártate	—dijo	Max.	Rodeó	 la	cintura	de	Vera	con	el	brazo	y	 se	encargó	de
llevarla.	Afuera,	una	vez	que	la	acomodó	en	el	asiento	delantero,	preguntó—:	¿Sabes
conducir?

Camonille	 asintió,	 se	metió	 en	 el	 coche,	 se	 puso	 al	 volante	 y	 se	 preguntó	 qué
demonios	haría	si	un	policía	lo	detenía	y	le	pedía	la	licencia.

—¿Dónde	vive?	—preguntó.
—Sigue	 tres	 kilómetros	 por	 esta	 carretera,	 verás	 un	 desvío	 a	 la	 derecha.	 No

puedes	 pasarlo	 por	 alto.	 La	 única	 casa	 al	 final	 de	 un	 camino	 de	 tierra.	 Una	 casa
grande.	Blanca.	Techo	verde.

—Allí	la	llevaré.
—Hazlo.	—Max	giró	pesadamente	y	 se	 internó	en	 la	 sombra.	Luego	dio	media

vuelta	y	gritó	de	golpe,	como	si	perdiera	el	control	de	sí	mismo—.	Y	no	la	lastimes…
o…

Camonille	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad.	 Al	 principio	 se	 concentró	 en	 el	 acto	 de
conducir,	 pues	 era	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 casi	 cinco	 años,	 pero	 su	mente	 fue
quedando	en	libertad	a	medida	que	su	cuerpo	recordaba	la	secuencia	de	movimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Se	 estaba	 empantanando,	 pensó.	 El	 establecimiento	 de	 Max	 sería	 más	 un
obstáculo	que	una	 ayuda.	Un	 fugitivo	no	 tenía	 tiempo	para	 andar	 jugando	 con	una
fulana,	 y	 menos	 con	 una	 fulana	 madura	 y	 borracha.	 Él	 no	 tenía	 por	 qué	 andar
conduciendo	un	coche.	Pero	luego	apretó	la	cintura	contra	el	volante,	notó	la	solidez
del	arma	y	se	sintió	mejor.	No	se	dejaría	arrestar	por	ningún	policía.

La	mujer	cayó	contra	su	costado.	Él	quedó	medio	complacido	y	medio	asqueado
por	esa	cercanía.	Había	pasado	tiempo	desde	que	se	había	acostado	con	esa	prostituta
de	 Chicago.	 Cuando	 llegaran	 a	 la	 casa,	 cuando	 la	metiera	 en	 la	 cama,	 lejos	 de	 la
amenaza	de	la	policía,	quizá	la	manoseara	un	poco.

Se	 concentró	 en	 llegar	 a	 la	 casa.	 Habría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 lo	 demás.	 Pero
luego	la	mujer	gimió	y	de	pronto	se	descompuso.

Conduciendo	con	una	mano,	él	trató	de	mantenerle	la	cabeza	sobre	la	puerta	para
que	no	se	manchara	demasiado.	Adelante	el	ojo	único	de	una	motocicleta	parpadeó
en	 la	 oscuridad.	 Las	 luces	 del	 coche	 alumbraron	 los	 botones	 y	 la	 insignia	 de	 un
policía	cuando	la	motocicleta	se	acercó.

El	policía	giró	en	redondo	y	se	arrimó	al	coche.
—Deténgase.
Camonille	obedeció.
El	revólver,	pensó	aturdido.	¿Por	qué	no	había	ocultado	el	revólver	en	el	baño	del

restaurante	de	Max?	Si	el	policía	lo	cacheaba,	estaba	listo.
Un	pensamiento	oscuro	abandonó	su	escondite:	a	menos…	a	menos	que	estuviera

dispuesto	a	tirar	a	matar…
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CAMONILLE	aspiró	profundamente.
—¿Qué	pasa?
El	policía,	a	horcajadas	sobre	la	motocicleta,	mirando	el	coche,	hizo	una	mueca	al

ver	el	enchastre	que	había	hecho	la	mujer.
—Ah,	es	ella	de	nuevo	—dijo.
Esto	era	lo	que	Camonille	esperaba,	que	ella	fuera	un	personaje	conocido	que	le

sirviera	de	pasaporte.	El	policía	lo	miró	sin	curiosidad.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó—.	No	es	uno	de	los	tipos	de	costumbre.
—Hombre	nuevo,	trabajando	en	el	Welcome	Inn	para	Max.
—¿Sabe	dónde	vive	ella?
—No	estoy	muy	seguro.	Pero	es	cerca	de	aquí,	¿verdad?
—Sígame.	—El	policía	arrancó.
Soltando	el	aire	con	alivio,	Camonille	siguió	a	la	motocicleta.	Hasta	ahora,	todo

bien.
Cinco	minutos	después	el	policía	se	detuvo.
—Tome	este	camino	de	tierra	—le	dijo—.	No	puede	pasar	por	alto	la	casa.
—Gracias.
La	casa	se	perfilaba	contra	la	oscuridad.	Con	razón	le	había	dicho	que	no	podía

pasarla	por	alto.	¡Y	con	razón	Vera	había	dicho	que	su	difunto	esposo	era	rico!	Era	un
lugar	magnífico,	con	paredes	muy	blancas,	una	arquitectura	gratamente	informal.	La
única	contra,	pensó,	mirando	a	la	mujer	casi	desmayada,	era	la	ocupante	de	la	casa.

Le	 costó	 sacarla	 del	 coche.	Ahora	 tenía	 las	 piernas	 flojas.	 Pulsó	 el	 botón	 de	 la
campanilla	y	esperó.	Semejante	casona	debía	tener	sirvientes.	Se	la	entregaría	a	uno
de	ellos,	regresaría	al	restaurante	y	trataría	de	obtener	el	descanso	que	necesitaba.

No	hubo	respuesta.
Maldiciendo,	 hurgó	 en	 vano	 en	 medio	 del	 rejunte	 de	 chucherías	 que	 todas	 las

mujeres	llevan	en	la	cartera,	y	al	fin	comprendió	que	las	llaves	debían	de	estar	con	el
llavero	que	estaba	en	el	arranque	del	coche.	La	acostó	en	una	reposera	de	metal	del
porche	de	la	casa	y	volvió	al	auto.

A	 seis	 metros	 de	 la	 casa,	 miró	 la	 planta	 alta.	 Ahora	 había	 una	 luz	 encendida.
Entonces	alguien	había	oído	tocar	el	timbre.	Furiosamente	regresó	a	la	puerta	y	trató
de	 deducir	 cuál	 era	 la	 llave	 que	 correspondía.	Apoyó	 la	mano	 en	 el	 picaporte	 y	 la
puerta	se	abrió	sola.	No	estaba	cerrada	con	llave.

La	empujó	con	el	pie	y	 fue	a	buscar	a	 la	mujer,	que	ahora	estaba	 roncando.	Le
alegró	que	estuviera	oscuro	porque	odiaba	mirar	la	cara	de	la	gente	dormida.

Le	 tomó	 un	 brazo	 y	 se	 lo	 calzó	 en	 el	 cuello.	 Medio	 cargándola,	 medio
arrastrándola	como	un	peso	muerto,	 logró	trasponer	 la	puerta.	Una	vez	dentro	de	la
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casa,	gritó:
—¡Oigan!	¡Bajen	a	ayudarme!
Ninguna	respuesta.
Estaba	 tentado	 de	 dejarla	 en	 la	 puerta,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo	 cuando	 recordó

que	le	debía	un	favor.	Encendió	una	luz	y	miró	en	torno.	Las	habitaciones	que	veía
desde	 el	 vestíbulo	 eran	 agradables,	 decoradas	 sin	 opulencia,	 pero	 era	 evidente	 que
había	dinero	y	buen	gusto	en	su	diseño.

La	 escalera	 fue	un	gran	problema.	Cuando	 logró	 llevarla	hasta	 arriba,	 tuvo	que
detenerse	para	recobrar	el	aliento.	Era	como	si	zarpas	furiosas	le	desgarraran	el	único
pulmón.	Sentó	a	la	mujer	en	una	silla,	se	apoyó	en	la	pared	y	esperó	hasta	recuperar
las	 fuerzas.	A	 lo	 largo	del	pasillo	había	 tantas	puertas	que	era	 imposible	saber	cuál
correspondía	a	la	habitación	en	la	que	había	visto	luz.

Abrió	la	puerta	más	próxima.	Oscuridad.	Prendió	las	luces	y	supo	que	esta	era	la
habitación	 de	 la	 mujer.	 Había	 pruebas	 de	 su	 alcoholismo	 por	 todas	 partes.
Originalmente	 ese	 dormitorio	 debía	 de	 haber	 sido	 encantador,	 pero	 un	 sinfín	 de
cigarrillos	olvidados	y	consumidos	habían	dejado	sus	cicatrices	en	los	muebles,	en	la
alfombra,	recordatorios	de	la	autodestructiva	negligencia	del	borracho.

No	fue	demasiado	difícil	meter	a	Vera	en	la	habitación.	La	arrojó	sobre	la	cama,
donde	aterrizó	blandamente,	despatarrada,	 la	 falda	sobre	 las	 rodillas.	Encima	de	 las
medias	ceñidas,	sus	redondos	y	blancos	muslos	aún	eran	atractivos	y	estimulantes.	La
bombacha	era	de	satén	negro.	Con	los	brazos	extendidos,	parecía	crucificada.

De	pie	ante	la	cama,	Camonille	fue	presa	de	la	indecisión.	Al	fin	suspiró	y	decidió
no	dejarla	tumbada	con	el	vómito	que	le	había	manchado	la	ropa.	Fue	difícil	quitarle
la	blusa.	La	falda	salió	fácilmente,	pues	no	tuvo	problemas	para	mover	el	cuerpo	de
un	lado	al	otro.

Había	empezado	a	quitarle	la	bombacha	cuando	notó	que	lo	observaban.
Con	 un	 sobresalto,	 dio	 media	 vuelta.	 Enmarcada	 contra	 la	 puerta,	 la	 mano

temblando	de	perlesía,	una	anciana	se	sostenía	sobre	dos	piernas	débiles	y	un	bastón
delgado.	El	bastón	bailaba	en	su	mano	trémula.

Con	 una	 bata	 color	 lavanda	 ceñida	 sobre	 su	 delgadez	 esquelética,	 la	 mujer	 lo
miraba	 fríamente	por	bifocales	que	 se	 apoyaban	en	 la	nariz.	Por	 efecto	de	 la	 edad,
tenía	cara	de	indio	viejo:	tez	cobriza,	cara	enjuta,	pómulos	altos,	pelo	ralo	y	blanco.
Los	ojos,	lo	único	joven	que	había	en	ella,	se	posaron	en	la	mujer	acostada.

La	sorpresa	lo	hizo	sentir	joven	y	culpable.
—Se	ha	descompuesto	—dijo,	avergonzado.
—¡Descompuesto!	¡Esa	cerda	inmunda	está	borracha!
No	pudo	responderle	nada,	pues	la	anciana	solo	había	dicho	la	verdad.
—¿Quiere	encargarse	y	tratar	de	ponerla	cómoda?
—¿Mi	hijo	 se	pudre	en	 la	 tumba	y	ella	 todavía	está	viva,	 respirando,	bebiendo,

fornicando?	¡Que	se	revuelque	en	su	porquería!
Con	paso	vacilante,	la	anciana	dio	media	vuelta	y	regresó	al	pasillo.
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—¡Noche	 tras	 noche,	 me	 siento	 en	 mi	 silla,	 esperando,	 rogando	 a	 Dios	 que
fulmine	 a	 esa	 puta	 pintarrajeada!	Alguna	 noche	Dios	 será	 bueno	 y	 responderá	mis
plegarias…

La	puerta	se	cerró.
Un	 poco	 conmocionado,	 Camonille	 sintió	 súbitamente	 pena	 por	 la	 mujer

inconsciente	que	 estaba	 atendiendo.	Se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	 le	 apoyó	 la
mano	en	 la	 frente.	Si	ella	 se	hubiera	despertado,	 le	habría	hecho	el	amor,	 le	habría
dado	lo	que	ella	quería	y	necesitaba	desesperadamente.

Ahora	su	respiración	era	convulsiva.	Sus	pechos	eran	tibios	y	suaves.	Al	desatarle
la	faja,	vio	una	cicatriz	que	bajaba	desde	el	ombligo.

Esa	mujer	 tenía	mala	 estrella.	 La	 cicatriz	 de	 una	 cesárea.	 Camonille	 apagó	 las
luces	y	se	marchó.	Abajo	cerró	dando	un	portazo.	Que	la	vieja	lo	maldijera	a	él,	para
variar.

No	 tenía	 sentido,	 pensó,	 llevar	 el	 coche	 al	 restaurante	 de	 Max.	 No	 estaba
demasiado	lejos	y	quizá	la	caminata	le	sentara	bien.

No	fue	así.
Tendido	 en	 el	 viejo	 catre	 del	 ejército,	 en	 el	 garage	 que	 estaba	 detrás	 del

restaurante,	sintió	pena	por	sí	mismo,	por	Vera,	por	todo	el	jodido	mundo.	Se	tapó	la
cara	 con	 la	 almohada	y	 trató	de	dormir.	Había	 sido	un	 largo	día.	Ahora	 le	dolía	 la
cabeza,	como	si	 le	hubieran	pegado	de	nuevo.	De	nada	le	sirvió	 tratar	de	visualizar
una	imagen	de	México.

Al	 fin	 desistió,	 se	 puso	 los	 pantalones	 y	 los	 zapatos	 y	 atravesó	 la	 vereda	 de
piedras	 irregulares	 que	 unía	 el	 garage	 con	 el	 restaurante.	 Al	 encender	 la	 luz	 de	 la
cocina,	 recordó	 que	 Max	 estaba	 leyendo	 un	 diario	 cuando	 Vera	 lo	 llevó	 para	 su
«entrevista	laboral».

Era	un	bollo	arrugado	en	el	cesto	que	había	junto	al	escritorio	de	Max.	Lo	alisó	y
regresó	a	la	cocina.	Sintiéndose	como	un	ciudadano	respetable,	se	sirvió	un	buen	vaso
de	leche	y	alisó	el	diario	sobre	la	mesa.

La	fuga	ya	no	figuraba	en	primera	plana.	Había	llegado	a	los	anuncios	de	muebles
cuando	encontró	un	titular	que	decía:	«Apresan	a	otros	dos	convictos».	Leyó:	«Max
Baronov,	 durante	 largo	 tiempo	 príncipe	 de	 los	 estafadores	 de	 mujeres,	 fue
identificado	y	arrestado	hoy	cuando…».

Bebiendo	la	leche,	Camonille	se	alegró	de	que	hubieran	atrapado	a	Max.	Abusar
de	mujeres	solitarias	era	una	ocupación	despreciable.

La	policía	era	optimista	en	lo	concerniente	a	la	captura	de	los	diez	prófugos.	Otra
vez	Larry	Camonille	era	identificado	como	el	cerebro	que	había	planeado	la	evasión.
No	había	 información	nueva.	A	medida	que	 se	 alejaba	de	 la	 escena	de	 la	 fuga,	 las
notas	periodísticas	eran	más	breves.

Si	contaba	con	una	semana	más	de	libertad,	pensó	Camonille,	las	probabilidades
se	volcarían	a	su	favor.	Bebió	más	 leche,	 leyó	 la	página	de	deportes	y	 regresó	a	su
angosto	catre.
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El	día	 siguiente	 fue	 lento.	No	había	mucho	 trabajo	para	hacer	 en	 el	 restaurante
hasta	 el	 atardecer.	Nadie	 iba	 a	 almorzar.	Warren,	 el	 cocinero,	no	apareció	hasta	 las
tres	 y	 media,	 y	 puso	 a	 Camonille	 a	 pelar	 papas	 y	 lavar	 lechuga.	 Llegó	 Benny,	 el
camarero,	y	parecía	tener	más	años	que	el	día	anterior.

—Parece	que	necesitas	unas	ostras	crudas,	hijo	—se	burló	el	cocinero.
—¿Por	qué	no	deja	de	provocarme,	señor	Warren?	—dijo	el	chico—.	Anoche	Jan

me	contó	por	qué	la	odia	tanto.
El	cocinero,	abochornado,	se	dedicó	a	acomodar	ollas	y	sartenes.
Max	entró	en	la	cocina.
—Vera	me	telefoneó	—dijo—.	Gracias	por	ser	amable	con	ella.
—Era	lo	mínimo	que	podía	hacer.	Yo	necesitaba	ayuda	y	ella	me	dio	una	mano.
Cuando	Max	se	fue	de	la	cocina,	Camonille	le	preguntó	al	cocinero:
—¿Qué	lugar	es	este?	¿Dónde	estamos?	No	he	tenido	la	oportunidad	de	echar	una

ojeada	para	orientarme.
Warren	 pinchó	 tentativamente	 un	 lomo	 de	 cerdo	 que	 estaba	 asando	 y	 cerró	 la

puerta	del	horno.
—Mmm,	 veamos.	 Estamos	 a	 tres	 kilómetros	 de	 cuatro	 ciudades	 grandes.	 La

clientela	 de	 Max	 viene	 de	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades.	 Si	 trazaras	 una	 cruz,	 las
ciudades	estarían	en	 las	puntas	de	 las	 líneas	 rectas	y	este	 lugar	estaría	en	el	centro.
Chillicothe	 está	 al	 norte,	 Lawrence	 al	 sur,	 North	 Perham	 al	 oeste,	 y	 Ableton,	 una
localidad	más	pequeña,	hacia	el	este.	¿Por	qué?

—Por	nada.	Desde	que	vine	aquí	pensé	que	era	como	estar	 trabajando	en	algún
establecimiento	 de	 Nueva	 York	 o	 de	 Chicago.	 La	 misma	 clase	 de	 gente	 viene	 a
emborracharse.

—El	principal	motivo	por	el	que	la	mayoría	de	los	clientes	viene	a	emborracharse
aquí	es	porque	quiere	estar	en	Nueva	York	o	en	Europa	y	no	puede	ir.	Empresarios
exitosos,	aburridos,	y	sus	esposas	aún	más	aburridas…	—Warren	mascó	un	tallo	de
apio	 reflexivamente—.	Por	 aquí	 hay	muchos	 herederos.	Gente	 de	 clase	media	 alta,
esperando	que	mamá,	papá	o	 la	abuela	pasen	a	mejor	vida	para	poder	hacer	 lo	que
quieren…	ya	entiendes…

—Sí	—dijo	Camonille—.	Entiendo.
—Ese	es	el	problema	de	Vera.	Estaba	embarazada	cuando	murió	el	marido	y	él

dejó	 un	 testamento	 donde	 designaba	 albacea	 a	 la	 madre,	 hasta	 que	 el	 niño	 fuera
mayor	de	edad…

—¿Qué	pasó?
—El	bebé	nació	muerto,	el	dinero	está	trabado	y	Vera	no	puede	tocarlo	hasta	que

la	vieja	estire	la	pata.
—Una	desgracia.
—Hay	un	embrollo	parecido	con	 Jan,	 la	muchacha	con	 la	que	 sale	Benny,	 solo

que	ella	 es	huérfana.	Supongo	que	eso	 explica	por	qué	 la	mayoría	de	 la	gente	 está
jodida.
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—Supongo	 —dijo	 Camonille,	 y	 fue	 a	 hablar	 con	 Max.	 Por	 algún	 motivo	 la
tensión	que	lo	crispaba	desde	que	había	escapado	de	la	cárcel	se	había	disipado.	Este
trabajo	 era	 un	 amortiguador	 que	 lo	 protegía	 con	 una	 sensación	 de	 falsa	 seguridad.
Había	tomado	una	decisión.	Sería	una	mala	pasada	robarle	a	Max,	pero	pronto	tendría
que	hacerlo.

Ese	hombre	corpulento	y	maduro	alzó	la	vista	cuando	Camonille	abrió	la	puerta
de	la	oficina.

—Ah,	tú.	¿En	qué	puedo	servirte?
—No	quiero	 ser	 una	molestia,	 pero	me	preguntaba	 si	 podría	 adelantarme	algún

dinero	para	comprar	ropa.
—Claro,	claro.	—Max	le	dio	un	billete	de	diez	dólares—.	¿Eso	es	suficiente	para

una	camisa	y	un	par	de	pantalones?
—¿Cuál	es	el	mejor	lugar	para	ir	a	comprarlos?
—Benny	tiene	que	ir	a	Ableton	a	recoger	unas	cosas	que	necesito.	Ve	con	él	en	la

camioneta.	 Procura	 que	 el	 chico	 esté	 de	 vuelta	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Tiene	 la
costumbre	de	demorarse	cuando	le	encargo	un	recado.

Camonille	asintió	y	salió.
El	joven	estaba	subiendo	al	coche.
—Espera	—dijo	Camonille—.	Iré	contigo.
Benny	sonrió.
—Bien,	súbase.
Camonille	pudo	evaluar	la	región	durante	el	viaje.	Pudo	ver	el	dinero	que	ataba	a

los	clientes	de	Max	a	esa	zona.	Casas	grandes	y	pequeñas,	todas	en	buen	estado,	bien
mantenidas.

Granjas	con	graneros	recién	pintados;	no	había	indicios	visibles	de	pobreza.	Era
una	zona	rica.	Las	afueras	de	Ableton	podrían	haber	sido	Westchester	en	Nueva	York,
o	el	distrito	Gold	Coast	en	Chicago.

Benny	interrumpió	sus	cavilaciones.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Benny,	casi	con	timidez.
—John	Chavez	—dijo	Larry	Camonille.
—Un	gusto.	Yo	soy	Ben	Able.
—Able,	Ableton.	¿Alguna	relación?
—Sí,	seguro,	la	ciudad	fue	llamada	así	por	un	tatarabuelo	mío.	Teníamos	mucho

dinero.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Luego	 añadió—:	 ¿A	 qué	 parte	 de	 la
ciudad	quiere	ir?

—A	cualquier	parte	donde	pueda	 conseguir	 un	par	de	pantalones	baratos	y	una
camisa.

Benny	señaló	una	tienda.
—¿Por	qué	no	prueba	allí?	Tengo	que	recoger	unos	cigarros	especiales	para	Max.

Se	los	manda	preparar.
Camonille	vio	una	tienda	de	golosinas	y	diarios	junto	al	local	de	ropa.
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—¿Vas	allí?
—Así	es.
—Nos	encontramos	ahí,	entonces.
Se	 separaron.	 Camonille	 pronto	 terminó	 sus	 compras.	 La	 tienda	 de	 golosinas

funcionaba	 como	 lugar	 de	 reunión	 para	 adolescentes.	 Chicos	 desgarbados,	 chicas
bonitas,	chicos	con	la	voz	cambiada	que	apenas	empezaban	a	afeitarse,	chicas	cuyo
cutis	 empezaba	 a	 despejarse	 después	 del	 embate	 de	 la	 pubertad,	 reían	 y	 peleaban,
hacían	 planes	 en	 voz	 baja,	 abarrotaban	 la	 tienda,	 estorbaban	 el	 paso,	 miraban
boquiabiertos	las	gaseosas,	comían	sándwiches	y	leían	las	revistas	de	los	exhibidores.

Camonille	pidió	una	Coca	y	buscó	a	Benny.	Al	principio	no	vio	rastros	de	él.	Al
mirar	 con	más	 atención,	 vio	 a	 Benny	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 chico	 de	 pelo	 rojo	 y
desaliñado	en	el	último	reservado.

Un	muchacho	de	diecisiete	o	dieciocho	años	tomó	la	moneda	de	Camonille,	le	dio
el	vuelto.

—¿Algo	más,	caballero?	—preguntó.
—Sí,	llama	a	Benny	y	dile	que	estoy	listo	cuando	él	lo	esté,	por	favor.
El	camarero	se	dirigió	al	final	del	mostrador	y	gritó:
—Suelta	lo	que	tengas,	Benny,	te	buscan	aquí	adelante.
Avergonzado,	 Benny	 se	 levantó,	 derramando	 un	 plato	 de	 helado	 en	 la	 mesa.

Camonille	 sintió	que	 le	palpitaban	 las	 sienes	cuando	vio	que	el	 chico	pelirrojo	que
estaba	con	Benny	era	una	chica	de	pelo	corto.

Estimando	 que	 ella	 tenía	 la	 misma	 edad	 del	 novio,	 Camonille	 miró
hambrientamente	cuando	la	pareja	caminó	hacia	él.	La	cara	de	la	chica,	con	forma	de
corazón,	 ojos	 oblicuos	 y	 boca	 carnosa,	 se	 erguía	 orgullosamente	 sobre	 un	 cuello
esbelto	que	coronaba	un	cuerpo	hermoso.	Sus	pechos,	juveniles	y	firmes,	abultaban	el
suéter	 verde	 esmeralda.	 Su	 falda	 plisada	 marrón	 de	 nylon	 se	 mecía	 mientras	 ella
caminaba	 hacia	 él.	 Si	 usara	 tacos	 altos,	 sus	 pantorrillas	 quedarían	 más	 delgadas,
pensó	 él,	 levemente	 sorprendido	 por	 el	 efecto	 que	 la	 apariencia	 de	 esa	 muchacha
surtía	en	él.	Comprendió	que	aquello	que	lo	excitaba	era	una	expresión	seductora	que
le	daba	un	aire	adulto.

—Señor	Chavez	—dijo	Benny,	sin	aliento—,	esta	es	mi	chica,	Jan	Bolling.	Jan,	te
presento	al	señor	Chavez.

Ella	 no	 habló,	 sino	 que	 lo	 miró	 entornando	 los	 párpados.	 La	 franqueza	 de	 su
apetito	sexual	era	casi	cómica,	pero	ella	era	demasiado	excitante,	y	eso	no	tenía	nada
de	 cómico.	 Al	 fin	 ella	 arqueó	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 carnosos	 y	 demasiado
pintados.

—Hola.	—Extendió	una	mano	menuda	y	rechoncha.
Él	 la	 estrechó	y	 sintió	que	ella	 lo	acariciaba	con	 los	dedos.	De	pronto	entendió

mejor	por	qué	Warren	estaba	tan	amargado	por	el	rechazo	de	esa	chica.
—¿Te	dejo	en	algún	lado?	—le	preguntó	Benny	tímidamente.
—Seguro	—respondió	ella,	sin	dejar	de	mirar	a	Camonille.
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Camonille	maniobró	para	que	ella	y	el	chico	lo	precedieran	al	salir	de	la	tienda.
Poniendo	un	pie	delante	del	otro,	como	una	modelo,	ella	mecía	las	caderas.	Era	una
provocación	deliberada.

Benny	le	apoyó	el	brazo	en	la	cintura,	protectoramente,	como	para	declarar	que
era	suya,	pero	ella	se	zafó	con	un	gesto	impaciente.	Se	detuvo	ante	los	exhibidores	de
revistas	del	frente	de	la	tienda,	y	tras	mucha	reflexión	recogió	un	fajo	de	números	de
True	Confessions	y	True	Detective.

Fue	Benny	quien	 los	pagó.	Camonille	reparó	en	el	silencio	que	descendía	sobre
los	adolescentes	cuando	Jan	y	Benny	se	les	acercaron.	Los	muchachos	miraban	a	Jan
solapadamente.	Las	chicas	le	daban	la	espalda.

Una	 vez	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 la	 camioneta,	Camonille	 sintió	 que	 la	 chica
apretaba	el	muslo	contra	el	suyo.	Benny	condujo	en	huraño	silencio.

—¿Quieres	dejarme	en	alguna	parte	y	llevar	a	Jan	adonde	quiera	ir?	—preguntó
Camonille.

—Gracias,	pero	su	casa	está	en	el	camino	de	regreso.
Ella	se	retorció	un	poco	y	se	volvió	hacia	Camonille.
—Hace	rato	que	trato	de	que	Benny	se	corte	el	pelo	al	rape,	como	usted.	Creo	que

es	muy	sexy…
—¡Prometiste	llamarme	Ben!	—protestó	el	chico,	puerilmente.
Ella	le	palmeó	la	mejilla.
—¡Calma,	nene,	calma!
Con	el	sol	que	entraba	por	la	ventanilla,	Camonille	vio	el	lugar	del	cuello	donde

terminaba	ese	maquillaje	que	imitaba	un	bronceado.	La	piel	de	Jan	era	casi	tan	oscura
como	el	líquido	que	se	había	aplicado.

Las	revistas	que	llevaba	en	el	regazo	le	presionaban	los	pechos,	abultándolos	aún
más.

El	coche	se	detuvo.	Camonille	 se	bajó	para	dejarla	 salir.	La	casa	no	estaba	a	 la
altura	de	la	casa	de	Vera,	pero	no	era	ninguna	choza.	Había	malezas	en	el	jardín,	y	se
necesitaba	una	semana	de	trabajo	para	dejar	el	césped	bien,	pero	el	edificio	se	hallaba
en	buen	estado.

Benny	y	Camonille	guardaron	silencio	mientras	la	muchacha	iba	a	la	casa.
—¿Con	quién	vive?	—preguntó	Camonille.
—Una	mujer	que	ella	llama	su	tía,	aunque	en	realidad	es	un	ama	de	llaves.	Jan	es

huérfana.
A	diez	metros	de	distancia,	la	muchacha	dijo:
—La	 próxima	 vez	 ya	 conoce	 el	 camino.	—Saludó	 a	Camonille	 con	 la	mano	 y

entró	en	la	casa.
Haciendo	rechinar	el	cambio,	el	joven	puso	la	camioneta	en	marcha.
—¡Al	diablo	con	ella!	—rezongó.
—Le	gusta	coquetear,	¿eh?
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—Con	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 pantalones.	—El	muchacho	 puso	 cara	 larga	 y
durante	el	viaje	no	dijo	nada	más.

Estacionando	la	camioneta	en	el	garage,	cerca	del	catre	de	Camonille,	Benny	dijo:
—Disculpe,	 señor	 Chavez,	 no	 es	 culpa	 de	 usted…	 pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que

estoy	enamorado	de	ella	que…
Camonille	 le	 palmeó	 el	 hombro	 sin	 decir	 nada.	Mirando	 el	 catre	 deshecho,	 las

sábanas	arrugadas,	supo	que	se	acostaría	con	Jan	aunque	fuera	lo	último	que	hiciera.
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6

DESDE	 LA	 COCINA	 CAMONILLE	 oyó	 el	 alboroto	 de	 una	 discusión.	 Warren	 y	 él	 se
detuvieron	para	escuchar.

—De	nuevo	los	Baxter	—dijo	el	cocinero—.	Deben	de	ser	ellos.	Ven	conmigo.
Siguiendo	la	angosta	espalda	del	hombrecito,	Camonille	pudo	ver	la	barra	desde

la	puerta	que	conducía	a	la	sección	de	servicio.
El	barman,	maduro	y	entrecano,	de	cara	agria,	estaba	diciendo:
—Por	favor,	señora	Baxter,	no	lo	haga.
No	servía	de	mucho.	Había	solo	un	puñado	de	clientes	bebiendo,	acodados	en	la

barra.	 El	 marido	 y	 la	 mujer	 que	 discutían	 habían	 girado	 en	 sus	 taburetes	 hasta
enfrentarse.	Ella	le	pegaba	en	la	cara	con	una	pesada	cartera.

Una,	dos,	tres	veces	le	lastimó	las	mejillas	antes	de	que	el	hombre	se	tapara	con
las	manos.	Con	voz	estridente,	ella	le	gritaba	todas	las	obscenidades	que	Camonille
conocía.

La	vergüenza	era	la	emoción	que	predominaba	en	esa	cara	curtida	y	apuesta,	de
mandíbula	cuadrada,	nariz	fuerte	y	ojos	profundos.	Desviando	esos	ojos,	el	hombre
apretó	los	puños	y	bajó	las	manos,	dejando	de	protegerse.

A	pesar	 de	 la	 furia	 que	distorsionaba	 la	 cara	de	 la	mujer,	 ella	 también	 era	bien
parecida,	 más	 elegante	 que	 bonita,	 con	 un	 pelo	 negro	 azulado	 estirado	 desde	 una
frente	ancha,	y	ojos	azules	de	gruesos	párpados	que	contrastaban	con	el	resto	de	sus
colores.

La	 mujer	 estaba	 diciendo	 que	 su	 marido	 era	 un	 tacaño	 cuando	 Max	 cruzó	 la
puerta	de	su	oficina.

Camonille	notó	que	Max	estaba	rojo	de	furia.
—Lo	lamento	—le	dijo	el	barman	a	su	jefe—,	traté	de	no	servirles…	pero	estaban

sobrios	cuando	llegaron	y	ella	armó	un	escándalo…
—Está	bien,	está	bien.	—Max	alzó	la	mano	para	pedir	silencio—.	La	ley	dice	que

debemos	 servirles	 si	 tienen	 dinero	 y	 no	 están	 borrachos.	Además,	 él	 es	 abogado	 y
conoce	sus	derechos.	Pero…	—Max	encaró	al	hombre	que	el	cocinero	había	llamado
Baxter—.	Mira,	Nicky,	sabes	que	te	aprecio.	¿Por	qué	nos	pones	en	esta	situación…
con	ella?

La	mujer	 se	 encolerizó	 aún	más.	 Abofeteó	 al	marido,	 abriéndole	 un	 tajo	 en	 la
mejilla	con	una	de	las	grandes	gemas	de	su	anillo,	escupió.

—Fantoche	cobarde,	¿vas	a	permitir	que	tu	legítima	esposa	sea	insultada	por	este
gordinflón,	un	ex	contrabandista?

Pequeñas	gotas	de	sangre	gotearon	hacia	la	barbilla	del	hombre.
—Bien,	¿eso	harás?	—gritó	la	mujer—.	Claro	que	sí.	¿Qué	diablos	te	importa	lo

que	los	demás	digan	o	piensen	de	mí?	¡No	te	 importa	un	bledo!	No	entiendo	cómo
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pude	haber	pensado	que	te	amaba.	Debía	de	estar	loca.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 bajó	 del	 taburete	 y	 arrojó	 unos	 billetes

arrugados	en	la	barra.	Aferró	a	la	mujer	del	brazo,	bajándola	del	asiento.
—Lo	lamento,	Max	—dijo—.	Pensé	que	sería	distinto.	Ella	lo	prometió.	Supongo

que	el	que	está	loco	soy	yo.
—Qué	 valiente	 eres	 —dijo	 la	 mujer—,	 muy	 valiente	 cuando	 se	 trata	 de

empujarme	a	mí.	Ya	puedes	quitarme	la	mano	de	encima,	me	has	hecho	un	moretón.
Supongo	que	eso	querías,	lastimarme,	lastimarme	como	siempre.

Benny	 mantuvo	 la	 bandeja	 sobre	 su	 cabeza	 mientras	 pasaba	 frente	 al	 furioso
matrimonio.	Camonille	se	preguntó	por	qué	el	joven	estaba	tan	preocupado.

—Es	temprano	para	que	estén	tan	borrachos	—observó	Warren.
—¿Esto	sucede	con	frecuencia?
—Todo	el	tiempo.
Camonille	 y	 Warren	 volvieron	 a	 trabajar	 a	 la	 cocina.	 El	 camarero	 los	 siguió,

murmurando	para	sus	adentros.
—¿Qué	pasa,	chico?	—preguntó	Warren.
—Vaya	abogado	que	el	padre	de	Jan	designó	para	cuidarla…	vaya	abogado.
—Tranquilo,	muchacho.	Baxter	era	buen	hombre	cuando	el	señor	Bolling	vivía.

Solo	se	ha	desmoronado	desde	que	se	casó	con	esa	arpía.
La	cara	débil	y	apuesta	del	muchacho	estaba	ojerosa	de	preocupación.
—Si	 Baxter	 fuera	 decente,	 quizá	 Jan	 no	 sería	 como	 es.	 —Luego	 salió	 de	 la

cocina,	avergonzado	de	lo	que	había	dicho.
—¿A	qué	venía	todo	eso?	—preguntó	Camonille.
Warren	hizo	una	mueca.
—La	verdad,	no	lo	sé.	Supongo	que	el	padre	de	la	muchacha	pensaba	que	Baxter

sería	una	especie	de	tutor,	además	de	albacea.	Pero	desde	que	Baxter	se	casó,	el	que
necesita	un	tutor	es	él.	No	entiendo	por	qué	los	hombres	aguantan	esos	desplantes	de
las	mujeres.

—A	 algunos	 les	 gusta	—dijo	 Camonille	 lentamente—.	 A	 la	 mayoría.	 O	 no	 lo
soportarían.

—Quizá	tengas	razón.	Será	mejor	que	dejemos	de	cacarear	como	gallinas	y	nos
pongamos	a	trabajar.	Pronto	será	la	hora	de	la	cena.

Ayudando	en	todo	hasta	que	hubo	suficientes	platos	sucios	como	para	empezar	a
lavarlos,	Camonille	comprendió	que	un	bar	era	un	bar.	Estuvieran	en	un	vecindario
hacinado	o	aquí	en	medio	del	campo,	los	bares	eran	sitios	donde	la	gente	conocía	otra
gente,	se	escondían	de	otros,	donde	iban	a	olvidar,	a	pelear,	quizá	incluso	a	reírse…

Benny	entró	en	la	cocina,	depositó	ruidosamente	una	bandeja.
—Max	está	enojado,	señor	Chavez.	Creo	que	con	usted.
—¿Conmigo?	¿Por	qué?	—preguntó	Camonille.
—Esa	señora	que	a	él	le	gusta	tanto	está	aquí	y	quiere	que	usted	vaya	al	salón	a

cenar	con	ella,	y	él	está	loco	de	furia.
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¡Vera!
Camonille	se	secó	las	manos	y	salió.	Ella	parecía	sufrir	una	resaca,	aunque	no	tan

fuerte	como	él	habría	esperado.	El	chico	tenía	razón.	El	jefe	estaba	furioso.
—¿Quieres	 acompañar	 a	 la	 señora?	 Siéntate.	Come	 un	 bocado	 con	 ella.	Yo	 no

estoy	a	su	altura.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 taconeando	 con	 fuerza	 mientras	 expresaba	 su

disgusto	hasta	con	la	espalda.
La	rubia	encendió	un	cigarrillo.
—Vamos,	hombre,	siéntate.	Max	ladra	pero	no	muerde.
Camonille	se	sentó.	Miró	a	la	mujer	a	la	que	había	acostado	la	noche	anterior.	Eso

ayudó	 a	 aliviar	 su	 timidez.	El	 conocimiento	 de	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 pocos	 secretos
para	él,	a	pesar	del	aplomo	con	que	ella	 le	clavaba	 los	ojos,	 lo	hizo	sentir	un	poco
mejor.

—Quiero	darte	las	gracias.	Y	ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	conozco
tu	nombre	—dijo	ella.

—Chavez,	Johnny	Chavez.
Se	inclinó	hacia	él.	El	aroma	de	su	perfume	era	agradable.
—Te	estoy	doblemente	agradecida.	Primero,	por	llevarme	a	casa,	y,	segundo,	por

lo	que	le	hiciste	a	la	santurrona	de	mi	suegra.	No	sé	qué	fue,	pero	estuvo	furiosa	todo
el	día.

Le	restó	 importancia	a	su	agradecimiento.	Benny	estaba	a	su	 lado,	esperando	el
pedido	con	actitud	rígida	y	formal.

—Vera	—dijo	Camonille—,	¿qué	te	parece	si	nos	ponemos	en	manos	del	cocinero
y	dejamos	que	él	prepare	lo	que	quiera?

—Ningún	problema.	Pero	primero	tráenos	un	par	de	bourbons	con	agua.
El	 comedor	 se	 estaba	 llenando.	 Camonille	 sabía	 que	 la	 gente	 los	miraba,	 pero

ahora	no	le	parecía	tan	importante.	Ella	tenía	algo	en	mente,	y	se	estaba	preparando
para	decirlo.

Una	 vez	 que	 Benny	 sirvió	 los	 tragos,	 la	 mujer	 contempló	 el	 suyo	 largo	 rato.
Camonille	 vertió	 el	 bourbon	 en	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 bebió.	 Vera	 recogió	 el	 vaso,	 lo
vació	de	un	trago,	hizo	una	mueca.

—Hablemos	de	una	vez,	Johnny.
—¿Sí?
—¿Cuán	grave	es	el	problema	en	que	estás	metido?
—Bastante	grave.
—Haré	un	trato	contigo.
Eso	parecía	 interesante.	Camonille	 bebió	 la	mitad	del	 trago	y	 esperó	de	nuevo.

Benny	los	interrumpió	y	les	sirvió	dos	tazones	de	vichyssoise.
El	 gusto	 picante,	 acre	 y	 refinado	 de	 esa	 sopa	 helada	 y	 cremosa	 era	 agradable,

decidió	Camonille.	Warren	era	un	cocinero	realmente	bueno.
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Antes	 de	 que	 Vera	 pudiera	 continuar,	 Max	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Con	 obvio
esfuerzo,	había	adoptado	una	actitud	sumisa.

—Lo	lamento,	Vera	—dijo—.	Lo	que	haces	no	es	cosa	mía.
Camonille	esperó,	preguntándose	qué	 tendría	en	mente	esa	mujer.	Max	buscaba

torpemente	 una	 reconciliación.	 Su	 modo	 de	 hacerlo	 consistió	 en	 ser	 expansivo.
Acercó	una	silla,	compartió	la	cena	con	ellos,	bebió	con	ellos	y	pidió	que	les	sirvieran
brandy	en	el	café.

Habían	 terminado	 cuando	 Benny	 se	 acercó	 a	 Max	 y	 le	 dijo	 en	 un	 susurro
escénico:

—Oiga,	jefe,	los	Baxter	han	regresado.	Parece	que	tendremos	más	problemas.
Mascullando	una	maldición,	Max	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 se	 disculpó	 y	 fue	 a	 la

barra.
Vera	esperó	a	que	él	se	fuera	antes	de	hurgar	en	la	cartera	y	sacar	una	billetera.
—Ahora	hay	demasiada	gente	cerca	—dijo	en	voz	baja—.	¿Puedo	recogerte	más

tarde	para	hablar	contigo?
Ocultaba	 las	manos	 bajo	 el	 borde	 de	 la	mesa.	 Camonille	 oyó	 un	 chasquido	 de

papel	rasgado.
—Claro	—dijo—.	Si	quieres	quedarte	levantada	hasta	que	termine	de	trabajar.
Ella	le	apoyó	la	mano	en	las	piernas.	Él	bajó	la	vista	y	vio	que	le	ponía	un	papel

en	la	mano.	Era	tan	pequeño	que	podía	sostenerlo	en	la	palma	sin	que	nadie	más	lo
viera.

Le	había	dado	la	mitad	de	un	billete	de	cien.
Mirándola	a	ella,	se	guardó	el	inservible	medio	billete	en	el	bolsillo	y	esperó.
—Daré	dos	bocinazos	—dijo	ella.
—Ven	alrededor	de	la	una	y	media.	A	esa	hora	ya	habré	terminado.	—Camonille

volvió	a	la	cocina.
Si	podía	conseguir	 la	otra	mitad	del	billete	de	cien,	pensó	Camonille,	 se	 iría	de

inmediato.	Preguntándose	qué	se	proponía	ella,	seguro	de	que	era	algo	ilegal,	no	notó
que	Warren	 estaba	 escondido	 en	 el	 pasillo,	 entre	 el	 bar	 y	 la	 cocina,	 hasta	 que	 casi
tropezó	con	el	hombrecito.

El	 cocinero	miraba	 atentamente	 el	 bar.	 Camonille	 giró	 y	 vio	 que	 la	 pareja	 que
había	reñido	antes	volvía	a	ocupar	los	mismos	lugares.

Esta	vez	no	peleaban.	Se	mimaban.	En	el	bar	todos	les	clavaban	la	mirada.	Baxter
besuqueaba	a	su	esposa	como	si	estuviera	por	llevársela	a	la	cama.	Tenían	las	bocas
pegadas	y	la	mujer	le	aferraba	la	nuca	con	las	manos,	apretándolo	contra	ella.

—¡Caramba!	—dijo	Camonille.
—Creo	que	tenías	razón.	A	él	le	gusta	que	ella	lo	maltrate.
Solo	 cuando	 las	 dos	 cabezas	 se	 separaron	 Camonille	 pudo	 ver	 la	 sangre	 seca,

como	 un	 mapa	 en	 relieve,	 destacándose	 como	 un	 recordatorio	 de	 los	 tajos	 que	 la
cartera	le	había	abierto	en	la	cara.
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Mientras	Warren	seguía	en	su	puesto	de	mirón,	Camonille	abordó	la	montaña	de
platos	que	lo	esperaba.	Más	tarde	Max	entró	en	la	cocina.

—Creo	que	me	gusta	más	cuando	los	Baxter	se	están	peleando	—dijo.
—Son	una	gran	pareja	para	eso.
—Mira,	Chavez,	sé	que	no	es	culpa	tuya.	Lamento	lo	de	antes.
—No	tiene	importancia.	—Era	un	momento	en	que	Camonille	podía	tomarse	un

descanso.	Prendió	un	cigarrillo	y	preguntó—:	¿Cuál	es	el	apellido	de	Vera?
—Pool	—dijo	Max—.	Es	su	apellido	de	casada.
—¿Puedo	prepararle	un	refrigerio,	jefe?	—preguntó	Warren.
—Tú	 y	 tus	 refrigerios	—dijo	Max,	 fingiendo	 enojo,	 y	 se	 palmeó	 la	 barriga—.

Mira	lo	que	me	han	hecho.
—Uno	más	no	cambiará	las	cosas.
—Seguro,	prepara	algo.
—¿Se	liberó	de	los	Baxter?	—preguntó	el	cocinero.
—Por	 suerte,	 sí.	—Max	meneó	 la	 cabeza—.	 Un	 día	 de	 estos	 van	 a	 estallar,	 y

espero	no	estar	allí	cuando	suceda.
Era	una	 atmósfera	 tranquila,	 de	hombres	 solos,	 y	hablaban	de	bueyes	perdidos.

Camonille	miró	el	reloj	de	la	pared,	vio	que	eran	la	una	y	veinte.
—¿Puedo	irme,	jefe?	—dijo—.	Estoy	bastante	agotado.
Max	se	estaba	dando	un	atracón.
—Seguro,	 anda	 —dijo,	 y	 siguió	 hablando	 de	 béisbol	 con	 Warren,	 que	 comía

ensalada	sentado	a	la	mesa.	Benny	se	estaba	lavando	para	irse.	Los	dos	se	lavaron	en
la	misma	pileta	del	baño.

—Buenas	noches	—dijo	Camonille	al	 irse,	mientras	el	chico	se	peinaba	el	pelo
largo.

—Buenas	noches,	señor	Chavez	—sonrió	Benny.
Camonille	se	detuvo	en	la	puerta	y	preguntó:
—¿Tienes	una	cita	esta	noche?
—Sí	—dijo	el	 joven—,	por	eso	me	apresuro.	Tengo	que	recogerla	en	 la	ciudad.

Ella	está	en	un	baile,	pero	plantará	al	tipo	que	fue	con	ella	y	me	esperará.
—Buenas	 noches,	 de	 nuevo	—dijo	 Camonille.	 Y	 caminó	 hacia	 el	 garage.	 No

había	 indicios	 del	 coche	 de	Vera,	 pero	 aún	 faltaban	 un	 par	 de	minutos.	De	 pronto
comprendió	 que	 estaba	 realmente	 cansado	 y	 entró	 en	 su	 «dormitorio».	 Podría
tumbarse	un	rato	hasta	que	llegara	Vera.

Ni	siquiera	se	molestó	en	prender	la	luz.	Anduvo	a	tientas	y	se	sentó	en	el	borde
del	catre.	Estaba	tan	oscuro	en	ese	estrecho	espacio	que	al	principio	no	se	dio	cuenta
de	que	había	alguien	allí.

Extendió	las	palmas.	Sus	manos	encontraron	algo,	y	se	sobresaltaron	al	tocar	dos
pechos.

Encendió	un	fósforo	y	vio	la	cara	de	Jan.	Ella	tenía	los	ojos	entornados,	los	labios
entreabiertos.
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—¿Sorprendido?	—dijo.	Estaba	desnuda.
Fuera	del	garage,	sonaron	dos	bocinazos.	Camonille	no	largó	el	fósforo	hasta	que

la	llama	le	quemó	los	dedos.	Lo	soltó	y	se	quitó	la	ropa.
Se	oyeron	otros	dos	bocinazos.
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TODO	 TERMINÓ	 EN	 POCOS	 MINUTOS.	 Cuando	 se	 recostaba	 para	 descansar,	 Camonille
oyó	que	el	coche	de	Vera	se	alejaba.	Con	ella	se	iba	la	otra	mitad	del	billete	de	cien,
pero	entonces	no	parecía	muy	importante.

Rodó	a	un	costado,	aún	apretado	contra	Jan	por	la	estrechez	del	catre,	y	tanteó	el
piso	buscando	los	cigarrillos.	Su	mano	ciega	tocó	el	revólver	envuelto	en	la	 tela	de
los	pantalones.

—¿Un	cigarrillo?	—preguntó,	olvidando	el	arma	y	lo	que	ella	significaba.
—Seguro	—ronroneó	la	chica.
Encendiendo	 uno	 para	 ella	 y	 para	 él,	 usó	 el	 fósforo	 para	 buscar	 el	 interruptor.

Mirándola	bajo	la	luz	repentina,	decidió	olvidarse	de	Vera.	Volvió	a	hundir	la	cara	en
los	pechos	de	Jan.	Al	diablo	con	Vera	y	su	trato,	fuera	lo	que	fuese,	al	diablo	con	la
muerte,	al	diablo	con	todo	salvo	el	presente.

Solo	 apagó	 la	 luz	 cuando	 todo	 terminó	 de	 nuevo.	 Se	 quedaron	 abrazados,
disfrutando	 de	 la	 fatiga.	 Él	 estaba	 complacido	 consigo	mismo	 y	 con	 lo	 que	 había
hecho,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	mientras	la	prostituta	de	Chicago	era	todo
técnica	y	nada	de	corazón,	esta	muchacha	era	todo	corazón	y	nada	de	técnica.	Pero	el
tiempo	y	la	práctica	remediarían	eso.

Intrigado	por	ella,	deseando	saber	qué	la	 impulsaba,	 trató	de	juntar	fuerzas	para
interrogarla,	pero	estaba	demasiado	cansado.	Esperaba	que	pudieran	volver	a	dormir,
pero	ella	dijo:

—Es	hora	de	que	vaya	a	casa	o	mi	tía	me	volverá	loca.	Estará	enojada	de	todos
modos,	a	menos	que	pueda	entrar	sin	que	me	oiga.

Encendió	la	luz.
Camonille	salió	de	la	cama	y	se	puso	la	ropa.	Ocultarle	el	arma	a	la	chica	fue	una

de	 las	 cosas	más	difíciles	que	había	hecho.	Estaba	 agotado;	 le	dolía	 cada	parte	del
cuerpo.

Al	abrir	la	puerta,	reparó	en	un	leve	sonido.	Esperó,	tenso.	Jan	se	le	acercó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—No	sé.	Creí	oír	algo.
—Ardillas.	Están	por	todas	partes.
La	tomó	de	la	mano	como	un	adolescente	y	la	llevó	afuera	del	Welcome	Inn.	El

ruido	había	cesado.	En	absoluto	silencio,	caminaron	 lentamente	carretera	abajo.	No
había	 tráfico.	Era	un	mundo	muerto,	y	ellos	 eran	 los	únicos	habitantes.	La	delgada
luna	menguante	era	el	único	vestigio	de	luz.

—Eres	agradable	—dijo	ella,	estrujándole	la	mano.
—Gracias.	Tú	también	eres	agradable.	—Le	costaba	un	gran	esfuerzo	obligar	a	su

mente	cansada	a	entablar	una	conversación.	Por	suerte	ella	no	exigió	una	respuesta.
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Habían	caminado	un	kilómetro	cuando	ella	se	detuvo	de	golpe.
—¡Benny!	—exclamó.
—¿Qué?
—Me	olvidé	de	él.	Debía	esperarlo	en	Ableton.	—Rio	entre	dientes—.	¡Se	pondrá

loco	de	furia!
Pobre	chico,	pensó	Larry	Camonille.	Esta	muchacha	era	toda	una	dínamo.
—¿Es	celoso?	—preguntó.
—Ya	lo	creo	que	es	celoso.	—Meneando	la	cabeza	como	un	potrillo,	continuó—:

No	tiene	derecho	a	serlo.	Le	he	prometido	que	si	hace	lo	que	yo	quiero,	seré	buena
con	él,	realmente	buena.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	—preguntó	 Camonille,	 aunque	 la	 respuesta	 no	 le
interesaba.

Ella	 dejó	 de	mecer	 el	 brazo;	 dejó	 de	moverse	 por	 completo.	Alzó	 la	 cara	 para
mirarlo	a	los	ojos.

—Yo…	necesito	ayuda	—dijo.
Primero	Vera	y	ahora	Jan.
—¿Legal	o	ilegal?	—preguntó.
Ella	no	rehuyó	la	pregunta.
—Ilegal.
Aunque	 su	 cerebro	 agotado	 se	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 habían	 escogido	 las	 dos

mujeres,	conocía	 la	respuesta,	o	parte	de	ella.	Él	era	un	elemento	nuevo.	Vera	tenía
suficientes	 años	 e	 inteligencia	 para	 saber	 que	 él	 era	 un	 forajido,	 aunque	 no	 le
importara	el	motivo.	¿Pero	cómo	lo	había	calado	Jan?

Estas	 situaciones	 debían	 de	 haber	 estado	 fermentando	 largo	 tiempo,	 esperando
que	llegara	alguien	como	él	para	hacerlas	estallar.

Miró	 esos	 extraños	 ojos,	 jóvenes	 y	 viejos	 al	mismo	 tiempo,	 preguntándose	qué
pasaba	detrás	de	ellos.	La	fatiga	lo	venció	y	no	pudo	contenerse.	Se	llevó	el	dorso	de
la	mano	a	la	boca	y	dejó	que	su	agotamiento	se	resumiera	en	un	bostezo	que	casi	le
partió	la	mandíbula.

Delante	de	ellos,	la	casa	de	Jan	esperaba	en	la	oscuridad.	De	pronto	furiosa,	ella
se	apartó	de	él,	corrió	hacia	la	casa.

—Buenas	noches,	Larry	—susurró	antes	de	cerrar	la	puerta—.	Te	veo	mañana.
Él	 estaba	 tan	 cansado	 que	 ella	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 su	 mente

exhausta	comprendiera	lo	que	ella	había	dicho.
Benny	 lo	 había	 presentado	 como	 Johnny	 Chavez.	 Pero	 Jan	 lo	 había	 llamado

Larry.	¡Sabía	quién	era!

La	fatiga	se	había	ido.	Se	metió	la	mano	en	la	cintura	y	se	pasó	el	arma	al	bolsillo.
Caminando	airadamente	hacia	la	casa,	discutió	consigo	mismo.	La	tensión	le	trituraba
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la	cabeza.	Era	como	si	alguien	le	exprimiera	el	cerebro.	La	furia	crecía	paso	a	paso.
La	puerta	estaría	cerrada	con	llave.

Arriba,	 en	 la	 planta	 alta,	 se	 encendió	 una	 luz.	 Conque	 allí	 estaba	 ella.	 Una
veranda	 rodeaba	 la	 casa.	 No	 fue	 demasiado	 difícil	 trepar.	 Parte	 del	 camino,	 una
especie	de	enredadera	formaba	una	escalera	casi	perfecta,	y	el	resto	tuvo	que	trepar
extendiendo	los	brazos.

Encaramándose	al	borde	del	techo	de	la	veranda,	apoyó	allí	la	mitad	del	cuerpo.
Alguien	 acechaba	 frente	 a	 la	 ventana	 iluminada.	Alguien	 lo	 había	 precedido	por	 la
escalera.

Al	principio	estaba	demasiado	oscuro	y	solo	distinguió	un	perfil	masculino.	Jan	se
acercó	 a	 la	 ventana,	 sin	 blusa,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 desabrochándose	 el
corpiño.

Fue	el	momento	que	el	otro	hombre	eligió	para	levantarse.
—¡Benny!	—jadeó	la	chica.
El	 muchacho	 la	 empujó	 con	 furia	 para	 apartarla	 mientras	 se	 metía	 en	 la

habitación.
—¡Mi	tía!	—exclamó	la	chica.
—Al	 diablo	 con	 ella	—dijo	Benny,	 con	 voz	 baja	 y	 torturada—.	Al	mismísimo

diablo	con	ella…	y	contigo.
Larry	Camonille,	a	gatas,	avanzó	hacia	la	ventana.	En	la	oscuridad	era	invisible.

La	única	lámpara	que	había	sobre	la	cama	de	Jan	revelaba	que	ella	no	era	tan	adulta
como	 pretendía.	 Muñecos	 de	 toda	 clase	 y	 tamaño,	 desde	 especímenes	 de	 boudoir
francés,	con	piernas	flacas	y	largas	y	ropa	interior	elegante,	hasta	osos	de	felpa	viejos
y	 harapientos,	 estaban	 desperdigados	 por	 la	 habitación,	 en	 pugna	 con	 los	 últimos
amores	de	la	muchacha.	En	las	paredes	había	fotos	de	la	última	tanda	de	galanes	de
cine,	 recortadas	 de	 revistas.	 En	 un	 taburete,	 cerca	 de	 la	 cama,	 había	 una	 pila	 de
ejemplares	de	True	Detective.

Como	un	 gallo	 de	 riña,	Benny	 se	 erguía	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 rígido	 e
implacable.	 La	 muchacha	 no	 intentó	 cubrirse.	 Sin	 enagua,	 con	 el	 corpiño
desabrochado,	 de	 modo	 que	 las	 tazas	 huecas	 colgaban	 frente	 a	 sus	 senos,	 miraba
burlonamente	 al	 joven	 que	 la	 enfrentaba.	 Tenía	 las	 medias	 enrolladas	 sobre	 las
rodillas,	y	su	única	vestimenta	era	la	bombacha	rosada.

Sus	 caderas,	 observó	 Camonille	 fríamente,	 eran	 tan	 jóvenes	 que	 todavía	 eran
totalmente	redondas.

—Querida	Jan,	¿dónde	estabas?	—dijo	Benny,	reprimiendo	las	lágrimas—.	¿Por
qué	no	te	encontraste	conmigo?

Estaba	rogando	por	una	mentira,	pensó	Camonille,	y	sin	embargo	había	algo	de
emoción	reprimida	en	él,	como	si	supiera	algo	que	se	moría	por	decir.

—Jan	—insistió	Benny—,	fui	a	Ableton,	esperé…	vi	a	algunos	de	los	que	fueron
al	 baile.	Dijeron	 que	 te	 fuiste	 temprano.	Mucho	 antes	 de	 la	 hora	 de	 nuestra	 cita…
¿Por	qué,	Jan,	por	qué?	¿Adónde	fuiste?
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En	la	oscuridad,	Camonille	sacó	el	arma	y	la	apoyó	en	el	antepecho.	Si	ella	sabía,
él	estaba	liquidado,	y	ella	sabía.	Si	lo	delataba,	si	llamaba	a	la	policía,	podía	darse	por
muerto.

Mientras	su	mente	se	revolcaba	en	la	indecisión,	Benny	preguntó	en	un	susurro:
—¿Dónde	estabas,	Jan?
Con	insolencia,	como	si	él	no	estuviera	allí,	la	muchacha	se	quitó	las	medias	y	la

bombacha	y	se	puso	una	bata	corta	que	le	llegaba	a	la	mitad	de	los	torneados	muslos.
—No	tengo	por	qué	decirte	—dijo	ella,	con	cara	totalmente	adulta.	Arqueaba	con

desdén	las	comisuras	de	la	boca—.	No	tengo	motivos	para	decirle	nada	a	un	gallina
como	tú.

Benny	cayó	de	rodillas,	le	abrazó	los	muslos,	la	miró	a	la	cara.
—Haré	lo	que	quieras	que	haga,	Jan.	Haré	cualquier	cosa	que	quieras.
Ella	curvó	las	comisuras	de	la	boca	hacia	arriba.
—Demasiado	 tarde	—dijo—.	Llegas	demasiado	 tarde.	Tengo	un	hombre	que	 lo

hará.	Un	hombre	de	verdad.	No	un	nene	de	mamá	como	tú.
El	chico	contrajo	la	cara	como	si	le	hubiera	pegado.
—Sí	—dijo	ella,	con	cara	maliciosa—,	un	hombre	de	verdad,	y	además	tiene	que

hacer	lo	que	yo	quiera.	¡Tiene	que	hacerlo!	—Se	rio,	y	su	risa	no	era	agradable.
El	dedo	de	Camonille	se	tensó	sobre	el	gatillo.
—Jan,	querida,	cariño,	créeme	que	lo	haré.
—Ya	tuviste	tu	oportunidad.	—Jan	puso	cara	de	chico	pícaro—.	Tenías	miedo…

gatito	 asustadizo	 —dijo	 con	 voz	 traviesa—.	 Gatito	 asustadizo…	 asustado	 de	 su
propia	sombra.

—¿Por	qué	él?	—preguntó	Benny.
La	tensión	que	Camonille	sentía	en	la	cabeza	era	casi	insoportable.
—¿Él?	¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	Jan,	sorprendida.
—Chavez.
—Las	ardillas…	¡Las	ardillas	que	él	oyó!	¡Eras	tú!	—Jan	retrocedió,	se	apoyó	las

manos	en	las	caderas,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio—.	¡Mirón!	¿Viste	bien	lo	que
me	hizo?

Benny	gimoteó.	Había	inclinado	la	cabeza	hacia	delante	y	estaba	de	rodillas,	con
los	hombros	encorvados,	el	cuerpo	entero	en	una	pose	de	desesperación.	Camonille
encontró	 un	 pequeño	 lugar	 vacío	 de	 su	 interior	 en	 el	 cual	 sentir	 pena	 por	 el
muchacho.

La	cara	de	ella	era	malvada	y	vieja	cuando	se	inclinó	sobre	la	espalda	arqueada	de
Benny	y	susurró,	vertiendo	las	palabras	como	corrosivas	gotas	de	ácido:

—Todavía	está	dentro	de	mí…	ahora	mismo…	él	es	un	hombre…	un	hombre	de
verdad.

Benny	sacudió	el	cuerpo	como	si	las	palabras	le	carcomieran	los	nervios.
No	era	posible	una	degradación	mayor,	pensó	Camonille,	pero	se	equivocaba.
Benny	meneó	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
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—No	me	importa,	te	amo,	te	amo	a	pesar	de	todo.	—Tragando	saliva,	añadió—:
Te	necesito.

La	chica	se	tumbó	en	la	cama.
—Yo	también	te	necesitaba,	y	no	me	serviste	de	nada.	Lárgate	de	aquí.	Ya	tengo

al	hombre	que	quiero.
La	chica	recogió	una	revista	de	la	pila	que	tenía	junto	a	la	cama	y	fingió	leer.	La

colorida	 tapa	mostraba	una	mano	con	un	cuchillo	bajando	hacia	 la	garganta	de	una
muchacha.	Era	una	de	las	muchas	revistas	de	detectives	que,	evidentemente,	leía.

De	pronto	Camonille	comprendió	cómo	había	averiguado	quién	era	él.	No	había
habido	tiempo	para	que	saliera	un	número	que	obsequiara	a	los	lectores	la	historia	de
la	 fuga	 de	 Joliet,	 pero	 habían	 tratado	 el	 caso	 en	 la	 época	 del	 juicio.	 Ella	 debía	 de
haber	sospechado	que	su	cara	le	resultaba	familiar,	habría	ido	a	casa	y	revisado	sus
viejos	ejemplares.	Tenía	que	ser	eso.

Todavía	de	rodillas,	como	un	tullido,	Benny	caminó	hacia	la	cama.
—Jan,	por	favor,	dame	otra	oportunidad.
Ella	se	tapó	la	cara	con	la	revista.
—Lárgate	o	llamaré	a	mi	tía	a	gritos	—dijo.
Era	evidente	que	ella	 se	guardaba	 lo	que	sabía,	porque	Benny	 lo	había	 llamado

Chavez.	Entonces	no	tendría	que	matar	al	chico.	Era	un	alivio.	Pero	lo	que	planeaba
era	 igualmente	 malo,	 porque	 solo	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 Benny	 se	 marchara,
dispararle	a	Jan,	 limpiar	 las	huellas	del	arma	y	dejársela	al	chico.	Todos	sabían	que
los	dos	salían	juntos.	Jan	tenía	reputación	de	chica	fácil	y	Benny	era	famoso	por	sus
celos,	así	que	el	caso	se	resolvería	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	mataría,	iría	a	ver	a
Vera,	conseguiría	el	resto	del	billete	de	cien	dólares	más	otro	dinero	que	ella	tuviera,
y	se	largaría.	Era	el	único	modo	de	salir	de	ese	embrollo.

Pero	el	problema	era	ocultarse	hasta	que	Benny	se	fuera.
Miró	en	torno.	Estaba	bastante	oscuro,	y	Benny	bastante	alterado,	de	modo	que	si

él	bajaba	tres	metros	por	la	veranda	el	chico	no	lo	vería	al	salir.
Guardó	el	arma	y	se	dispuso	a	bajar	de	la	ventana	hacia	la	oscuridad.	Echó	una

última	ojeada	adentro	y	vio	que	Jan	bajaba	la	revista.
Dilató	los	ojos	al	mirar	hacia	la	ventana.	Había	visto	a	Camonille,	o	al	menos	un

borrón	que	identificaba	como	humano.
De	pronto	puso	voz	más	suave.
—Vete	a	casa	—le	dijo	a	Benny—,	mañana	hablaremos	de	ello.
Él	alzó	la	vista	esperanzadamente	al	reparar	en	el	cambio	de	voz.
—Jan…	—jadeó—,	¿quieres	decir	que	me	darás	una	oportunidad?	Yo	puedo…
—Estoy	 cansada.	Vete	 a	 casa,	 por	 favor	—dijo	 la	muchacha,	 restregándose	 los

ojos	con	los	nudillos.
La	cara	del	muchacho	rubio	reflejó	emociones	encontradas.	Su	boca	débil	estaba

aún	más	torturada.	Cuando	él	giró	hacia	la	ventana,	Jan	protestó:
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—Por	allí	no.	¿Quieres	desnucarte,	 tonto?	Baja	por	 la	escalera.	La	 tía	 Jane	está
totalmente	dormida,	o	ya	habría	venido	aquí.

Sintiéndose	 como	 el	 protagonista	 de	 una	 obra	 picaresca,	 Camonille	 atravesó	 la
ventana	cuando	la	puerta	se	cerró	detrás	del	cuerpo	desgarbado	de	Benny.	Ya	no	tenía
sentido	acechar	en	la	veranda,	pues	Jan	lo	había	visto.

Jan	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	y	señaló	la	puerta.	El	gesto	decía:	«Dale	tiempo
para	llegar	abajo».

Él	 fue	 en	 silencio	 hasta	 la	 pila	 de	 revistas.	Mirando	 el	 colorinche	 de	 las	 tapas,
pasó	de	un	número	al	otro.	Estaban	ordenadas	por	mes	y	por	año.	Solo	un	número
estaba	 fuera	 del	 orden	 cronológico.	Hojeando	 las	 páginas,	 encontró	 su	 propia	 foto.
Ojos	hundidos,	pómulos	altos,	nariz	fuerte,	mejillas	redondas,	boca	arrogante,	frente
alta	y	ancha.	Así	había	sido	antes	de	 la	enfermedad,	antes	de	que	 la	 tuberculosis	 lo
consumiera.

El	 silencio	 pesaba	 en	 la	 habitación.	 Aún	 más	 pesaba	 el	 arma	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo.

El	silencio	se	prolongó.	Para	colmo,	sabía	que	Benny	trataría	de	ser	discreto	y	no
despertar	a	 la	 tía	de	Jan.	Como	no	había	ningún	ruido,	era	 imposible	saber	si	había
bajado	y	se	había	ido	de	la	casa.	Tendría	la	sensatez,	pensó	Camonille,	de	alejarse	con
sigilo.

Jan	rompió	el	silencio.
—No…	¿No	estás	enojado	conmigo	por	lo	que	sé,	verdad?	—Ella	hablaba	en	voz

tan	 baja	 que	 él	 tuvo	 que	 acercarse,	 inclinarse	 para	 oírla.	 El	 pulso	 se	 le	 aceleró	 al
tenerla	 tan	 cerca.	La	 corta	 bata	 estaba	 encima	 de	 su	 cintura	 cuando	 ella	 giró	 en	 la
cama,	le	dejó	lugar	para	sentarse	junto	a	ella.

Él	nunca	había	matado	a	nadie,	y	mucho	menos	a	una	mujer.	A	sangre	fría	podría
haberlo	 logrado,	 pensó	 turbiamente,	 pero	 ahora…	 ahora	 que	 ese	 cuerpo	 estaba
pegado	 al	 suyo,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 con	 esa	 lengua	 rosada	 frotando	 la	 suya,
jugando	con	ella,	acariciándola…

Más	tarde,	pensó,	solo	un	poco	más	tarde,	la	mataré.
Debo	hacerlo,	pensó	mientras	rodaba	encima	de	ella.	Debo…	debo.
Ella	apagó	la	luz	y	la	oscuridad	envolvió	sus	cuerpos	entrelazados.
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AL	PRINCIPIO	FUE	MUY	EXCITANTE,	más	que	la	vez	anterior,	pero	luego	algo	empezó	a
andar	 mal.	 Ella	 arqueó	 el	 vientre	 hacia	 arriba,	 y	 sus	 gemidos	 animales,	 que	 al
principio	 habían	 estimulado	 los	 cansados	 nervios	 de	 Camonille,	 se	 volvieron
demasiado	fuertes,	demasiado	prolongados.	Con	la	cara	contra	la	de	ella,	notó	que	le
brotaba	 saliva	 de	 la	 boca.	 Preocupado	 por	 los	 ruidos	 que	 ella	 hacía,	 tratando	 de
contenerla,	susurró:

—Tesoro,	 tienes	 que	 callarte.	 Tu	 tía	 vendrá	 con	 una	 escopeta.	 No	 hagas	 tanto
alboroto.

Pero	ella	no	le	hacía	caso.
Se	contorsionaba	tanto	que	a	él	le	costaba	impedir	que	se	cayera	de	la	cama.
Tapándole	 la	 boca	 con	 los	 labios,	 trató	 de	 sofocar	 los	 ruidos.	 Entonces	 se	 dio

cuenta.	Pues	sintió	que	la	lengua	de	ella	se	curvaba	sobre	sí	misma.
Alarmado,	encendió	la	luz.	La	cara	de	ella	era	como	una	máscara	antigua.	Con	la

boca	 deformada	 por	 una	mezcla	 de	 dolor	 y	 de	 éxtasis,	 los	 ojos	 opacos,	 la	 cabeza
echada	 bruscamente	 hacia	 atrás,	 contorsionaba	 el	 cuerpo	 como	 si	 recibiera	 una
descarga	 eléctrica	 de	 alto	 voltaje,	 y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 retorcían	 como
serpientes	enloquecidas.

Entonces	abrieron	la	puerta.
Camonille	 se	 quedó	 petrificado,	 con	 la	mano	 pegada	 al	 arma.	 ¿La	 tía?	No,	 era

Benny.	 Así	 que	 el	 chico	 no	 se	 había	 ido,	 había	 esperado…	 Pero	 ahora	 el	 chico
apretaba	los	labios	con	furia,	tenía	la	cara	blanca.

—Hágaselo	ahora,	¿por	qué	no	prueba?	—lo	provocó—.	¡Estos	son	sus	mejores
momentos!

Pero	 le	 costaba	 pronunciar	 las	 palabras	 y	 Camonille	 vio	 que	 le	 temblaba	 la
garganta	mientras	combatía	la	náusea.

—¿Ella	se	olvidó	de	explicarle	cuál	es	su	problema?	—Benny	apartó	los	ojos	de
la	cama	y	de	lo	que	pasaba	sobre	ella.	Acumulando	furia,	dijo	lentamente—:	¡Le	haré
pagar	por	esto!

Un	bufido	estrangulado	hizo	que	ambos	se	volvieran	hacia	Jan.
—Su	lengua	—jadeó	Benny—.	¡Agárrela	para	que	no	se	la	trague!
Camonille	necesitó	 todas	sus	 fuerzas	para	abrir	 las	mandíbulas	de	 la	muchacha.

Pero	el	suyo	fue	el	trabajo	más	fácil.	Benny	metió	la	mano	en	la	boca	tensa	y	apresó
la	lengua	que	se	tragaba	a	sí	misma.

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Camonille—.	¿Cuánto	duran	los	ataques?
—Toda	una	vida.
—¿Cuánto	tiempo?
—Tres	o	cuatro	minutos.
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Benny	 había	 tenido	 razón	 la	 primera	 vez,	 pensó	 Camonille	 fatigosamente.	 El
ataque	 duró	 toda	 una	 vida.	 Cuando	 al	 fin	 terminó,	 y	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha
recobraron	la	inteligencia,	ella	cerró	los	párpados	y	se	negó	a	mirarlo.

Rechazado,	se	volvió	hacia	Benny	y	preguntó:
—¿Hay	algo	más	que	podamos	hacer?
—No,	solo	déjela	dormir.	 ¡Ya	ha	hecho	 todo	 lo	posible	para	 lastimarla,	maldito

sea!	¡Ella	no	tiene	que	excitarse!
Apagando	la	luz,	los	dos	unieron	fuerzas	y,	cómplices	involuntarios	en	el	silencio,

salieron	 de	 la	 habitación	 por	 la	 ventana,	 hacia	 la	 veranda.	 Cayeron	 al	 jardín,	 uno
detrás	del	otro.	Camonille	esperaba	que	el	chico	pudiera	contener	su	furia.	No	era	el
lugar	ni	el	momento	para	un	enfrentamiento.

Vio	que	Benny	estaba	emocionalmente	tan	agotado	como	él	cuando	se	alejaron	de
la	casa.	Ninguno	habló	entonces,	ni	cuando	se	despidieron	para	seguir	cada	cual	por
su	 propio	 camino.	 Camonille	 observaba	 cautelosamente	 los	 puños	 apretados	 de
Benny,	 esperando	 una	 explosión,	 pero	 al	 fin	 el	 chico	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se
internó	en	la	noche.

Camonille	 solo	 podía	 pensar	 en	 su	 catre	 en	 el	 garage	 y	 en	 dormir	 un	 poco.	O
dormir	mucho.	Necesitaba	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	mover	los	pies.	Al	fin
se	detuvo,	apoyó	la	espalda	dolorida	contra	un	árbol,	sacó	un	cigarrillo	del	paquete
aplastado.	No	sabía	si	tumbarse	donde	estaba	para	descansar	o	regresar	a	su	«hogar».
Inhaló	profundamente,	y	su	cerebro	fatigado	daba	vueltas	en	círculos	cada	vez	más
estrechos.	Ella	sabía	su	verdadera	identidad	y	era	epiléptica.	Él	no	sabía	mucho	sobre
ese	 tema.	 ¿Los	 epilépticos	 estaban	 locos?	 No,	 en	 ese	 caso	 todos	 los	 epilépticos
estarían	en	manicomios,	y	no	era	así.	 ¿La	ayuda	que	ella	necesitaba	 se	 relacionaba
con	la	enfermedad?	En	tal	caso,	¿por	qué	había	dicho	que	era	algo	ilegal,	y	por	qué
Benny	se	había	negado	a	ayudarla?

Ni	 siquiera	 podía	 acusarse	 de	 debilidad	 por	 no	 haberla	 matado.	 Se	 habría
requerido	una	crueldad	muy	especial	para	dispararle	cuando	se	contorsionaba…	trató
de	no	pensar	 en	 eso.	En	 todo	 caso,	 era	 evidente	que	 ella	 se	había	guardado	 lo	que
sabía.	Debía	de	creer	que	le	daba	cierto	dominio	sobre	él.	Era	tranquilizador	que	no	le
hubiera	 dicho	 nada	 a	 Benny.	 Pero	 no	 podía	 permitir	 que	 ella	 se	 valiera	 de	 ese
conocimiento	para	extorsionarlo.

Arrojó	la	colilla	del	cigarrillo	y	miró	el	punto	rojo	que	subía,	bajaba	y	estallaba	en
chispas	 al	 chocar	 contra	 el	 follaje	 cargado	 de	 rocío.	 ¿Rocío?,	 se	 preguntó
estúpidamente.	El	 rocío	no	bajaba	hasta	 la	mañana,	hasta	poco	antes	del	 amanecer.
Sacudió	la	cabeza,	trató	de	despejarse.

El	 aire	 estaba	 pesado	 cuando	 regresó	 al	 garage.	 La	 atmósfera,	 gris	 y	 húmeda,
había	cambiado;	había	lluvia	en	el	aire,	y	ocultaba	parcialmente	un	sol	enfermizo	que
trataba	de	brillar	a	través	de	las	nubes	que	se	acumulaban.

Se	detuvo	con	la	mano	en	la	puerta	del	garage,	y	notó	que	no	estaba	solo.	Sintió
un	 cosquilleo	 en	 la	 piel,	 con	 esa	 sensación	 rara	 que	 tienen	 los	 hombres	 cuando
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alguien	 los	 vigila.	 Se	 dio	 vuelta	 deprisa,	 con	 la	 mano	 en	 la	 cintura,	 apretando	 la
palma	sudorosa	contra	el	bulto	tranquilizador	del	revólver,	y	se	relajó	un	poco	al	ver
quién	lo	observaba.

—¿Saliste	a	hacer	travesuras?	—preguntó	Vera	Pool,	en	un	susurro	que	apenas	se
oía	a	través	de	los	quince	metros	que	lo	separaban	del	coche	donde	ella	esperaba.

—Hace	 un	 buen	 rato	 que	 esperas,	 ¿eh?	 —dijo	 él.	 Caminando	 hacia	 ella,
estudiándola,	 bajo	 la	 luz	 suave	 y	 gris	 de	 la	 aurora,	 volvió	 a	 preguntarse	 si	 lo	más
conveniente	 no	 sería	 unirse	 a	 ella,	 hacer	 lo	 que	 ella	 quería	 y	 largarse,	 salir	 de	 esa
inmunda	cloaca	de	enfermedad	y	propósitos	conflictivos	que	lo	estaba	ahogando.

Ella	abrió	la	puerta	del	coche,	palmeó	el	asiento.
—Entra,	siéntate	—dijo—,	parece	que	en	cualquier	momento	te	caerás	redondo.
Le	 hizo	 bien	 sentarse.	 Ella	 no	 lo	miraba,	 sino	 que	mantenía	 la	 cabeza	 hacia	 el

costado,	 escrutando	 la	 cinta	 húmeda	 de	 la	 carretera	 que	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos.	 No
pasaban	coches,	estaban	solos	en	la	mañana,	y	el	único	ruido	era	el	de	su	respiración
y	algunos	pájaros	quejumbrosos	que	parloteaban	en	las	ramas	de	un	árbol	cercano.

—Debes	de	ser	más	rico	de	lo	que	pensé	—dijo	ella	al	rato.
Él	 tardó	 un	momento	 en	 comprender	 a	 qué	 se	 refería.	Luego	 sacó	 la	mitad	 del

billete	 de	 cien	 del	 bolsillo	 y	 lo	 sostuvo	 entre	 los	 dedos,	 estudiándolo,	 alisándolo,
arrugándolo,	estirándolo.	Le	tocaba	hablar	a	ella,	y	mientras	pudiera	quedarse	sentado
estaba	dispuesto	a	esperar.

—¿No	quieres	el	resto	de	ese	billete?	¿Y	mucho	más?
Él	asintió.
—Esto	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	creía	—dijo	ella.
Él	se	reclinó	en	el	asiento,	alargó	las	piernas	y	entrecerró	los	párpados.	Dejó	de

jugar	con	el	billete.
—No	sé	cómo	expresarlo	en	palabras.
Para	 él	 daba	 lo	 mismo.	 En	 su	 aturdimiento,	 pensó	 que	 si	 ella	 se	 callaba	 y	 lo

dejaba	dormir,	le	devolvería	el	medio	billete.
—Para	mí	valdría	mucho	dinero	que	hicieras	lo	que	quiero	que	hagas	—dijo	ella,

aún	sin	mirarlo.
Mucho	dinero…	mucho	dinero…	eran	palabras	sin	sentido.	Él	apoyó	la	cabeza	en

el	asiento	del	convertible.	Sintió	unas	gotas	de	agua	en	la	frente.
Estaba	lloviendo.
Ella	 puso	 el	 arranque,	 encendió	 los	motorcitos	 que	 alzaban	 automáticamente	 la

capota	 del	 coche	 y	 volvió	 a	 guardar	 silencio	 mientras	 la	 capota	 subía	 y	 bajaba,
rechinando	mientras	 se	 acomodaba	 sobre	 el	 parabrisas.	 Pasando	 la	mano	 sobre	 él,
hizo	girar	las	manijas	que	trababan	la	capota.	Sus	blandos	pechos	le	rozaron	el	brazo,
pero	luego	volvió	a	su	lado	del	asiento,	detrás	del	volante.

El	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 lona	 que	 los	 cubría	 era	 hipnótico	 en	 su
intensidad.	Arrullado	por	 ese	 sonido,	 estaba	por	dormirse	 cuando	ella	 se	mordió	 el
labio	inferior,	se	inclinó	sobre	él,	le	sacudió	los	hombros.
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—Maldición-escúchame-quiero-que-mates-a-mi-suegra	 —dijo	 tan	 rápidamente
que	todas	las	palabras	se	unieron	en	una.

Solo	la	palabra	mates	se	destacaba.	Fue	suficiente	para	que	él	abriera	 los	ojos	e
irguiera	los	hombros.

—¿Qué?	—preguntó.
Ella	apretó	los	dientes,	habló	con	mayor	lentitud.
—Está	 vieja,	 vieja	 y	 enferma,	 no	 puede	 vivir	 para	 siempre,	 aunque	 parezca	 lo

contrario.	No	la	estoy	privando	de	mucho.	Ahora	no	obtiene	ningún	placer	de	la	vida.
Ha	sido	así	desde	que	murió	el	hijo;	solo	revive	cuando	me	atormenta.	¿Por	qué	debe
seguir	 estrangulándome	 lentamente,	 impidiéndome	 hacer	 lo	 que	 quiero?	 Muchas
noches	 intenté	 emborracharme	 para	 hacerlo…	 pero	 no	 puedo.	 Se	 necesitan	 unas
agallas	que	no	tengo.	—Le	aferró	la	mano,	tiró	de	ella—.	Por	favor,	mátala.	Los	años
pasan…	 ya	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 para	 hacer	 las	 cosas	 que	 quiero.	 Dame	 la
oportunidad	de	vivir.	Mátala.

Él	la	miró.	Ella	estaba	sufriendo.
—Si	 yo	 la	 asesinara	 —dijo—,	 sería	 la	 primera	 a	 quien	 arrestarían.	 Nunca	 he

ocultado	lo	que	siento	por	ella.	Pero	tú	eres	un	forastero,	no	tendrías	ningún	motivo
que	la	policía	pudiera	encontrar.	Por	favor,	mátala,	te	lo	ruego.

Le	estaba	lastimando	la	mano.	Él	se	zafó.
—¿Por	cuánto?	—preguntó.
Este	aparente	consentimiento	la	desconcertó.	Tardó	un	rato	en	hablar.
—¿Lo	harás?
—¿Por	cuánto?
—Quinientos…	 mil,	 cinco	 mil…	 ¿Cuánto	 quieres?	 No	 me	 importa.	 Seré	 rica,

libre,	 podré	 hacer	 todo	 lo	 que	 quiero…	antes…	—Alzó	 la	mano,	 tocó	 la	 piel	 floja
bajo	la	barbilla—.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Seis	balas	y	un	arma	para	 llevarlo	a	México,	 recordó	que	había	pensado.	Quizá
ahora	solo	se	necesitara	una	bala.	Una	apestosa	cápsula	de	plomo	para	derribar	todos
los	obstáculos	que	se	interponían.

Pero	era	demasiado	tarde	y	estaba	demasiado	cansado.
—Déjame	 consultarlo	 con	 la	 almohada.	 Lo	 pensaré	—dijo	 trabajosamente.	 Le

costaba	mover	los	labios.
Agotó	sus	últimas	fuerzas	para	salir	del	auto	y	caminar	hacia	el	garage.	Apenas

escuchó	que	el	coche	se	alejaba,	cayó	en	el	catre	totalmente	vestido,	se	relajó,	aspiró
profundamente,	y	luego	empezó	a	toser.

Convulsionándose	de	dolor,	carraspeó	y	se	sofocó	hasta	que	algo	se	aflojó	y	un
borbotón	de	sangre	salió	de	sus	labios	torturados	en	una	hemorragia.

Solo	entonces	se	durmió.
Pero	ella	no	se	moría.	Le	disparó	no	una	vez,	sino	seis	veces	entre	los	viejos	ojos;

cada	vez	la	tez	cobriza	se	sacudía,	la	cara	de	indio	se	contorsionaba	de	dolor,	pero	el
agujero	se	cerraba	y	ella	se	burlaba	de	él	y	cloqueaba	con	su	voz	vieja.
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No	 solo	 no	 se	moría,	 sino	 que	 su	 cara	 apergaminada	 estaba	 encima	 del	 cuerpo
joven	de	Jan.	El	contraste	era	insoportable.	Alzando	el	revólver	vacío,	le	pegó	en	el
pelo	gris	amarillento,	pero	el	cráneo	no	cedía.	El	cañón	del	arma	se	partió	y	cayó	al
piso.

Las	paredes	de	la	habitación	crecían,	eran	cada	vez	más	altas,	y	luego	empezaron
a	rodar	lentamente;	soltó	el	revólver	roto,	le	aferró	el	cuello	flaco	y	la	sacudió.	Ella	lo
miraba	 con	 su	 cara	 vieja,	 pero	 debajo	 estaban	 los	 pechos	 jóvenes	 de	 Jan.	 La	 bata
morada	había	caído	y	el	cuerpo	juvenil	era	un	recordatorio	que	no	le	decía	nada.

Y	 ahora	 las	 paredes,	 que	 todavía	 giraban,	 despacio,	 dejaron	 de	 crecer	 y
empezaron	a	encogerse,	cada	vez	más.	Avanzaban	sobre	ellos.	Aplastados	contra	el
piso,	rodaban	una	y	otra	vez	mientras	él	apretaba	ese	cogote	con	los	dedos.

Pero	ella	no	se	moría.
Aunque	 ya	 debía	 estar	 muerta	 por	 estrangulamiento,	 su	 cuerpo	 obscenamente

joven	y	excitante	se	retorcía	ante	sus	ojos	desencajados.
Molió	a	golpes	esa	nariz	ganchuda	y	sintió	el	crujido	del	hueso	bajo	sus	puños.	La

nariz	se	acható	contra	la	cara	arruinada,	luego	volvió	a	crecer.
Apartándose	 de	 ella,	 buscó	 una	mesa	 a	 tientas,	 arrancó	 una	 pata	 y	 la	 usó	 para

destrozarle	los	sesos.
Pero	ella	no	se	moría.
Con	 el	 vientre	 redondo	 arqueado	 hacia	 arriba,	 tocando	 el	 piso	 tembloroso	 solo

con	la	punta	de	la	cabeza	y	los	talones,	ella	seguía	viviendo	y	sufría	un	espasmo	tras
otro,	 mientras	 la	 desesperación	 de	 él	 se	 transformaba	 en	 terror.	 La	 pateó	 con	 el
zapato,	y	tendría	que	haber	puesto	fin	a	esa	vida	perpetua;	la	vibración	de	los	golpes
subía	por	su	pierna	mientras	la	pateaba	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.

Pero	ella	no	se	moría.
Fue	entonces	cuando	comprendió	que	si	no	podía	matarla,	él	tenía	que	morir.
Todas	las	cosas	que	le	había	hecho	a	ella	ahora	le	sucedían	a	él.	Y	mientras	sus

ojos	se	ponían	vidriosos	y	sufría	una	muerte	lenta,	vio	que	ella	se	levantaba,	se	ponía
la	bata	morada,	echaba	hacia	atrás	la	cabeza	de	indio,	exponía	su	rostro	curtido	y	seco
al	techo	opresivo	y	cloqueaba	con	estridencia.

Ella	 se	 disipó	 a	 medida	 que	 Camonille	 recobraba	 la	 conciencia,	 y	 la	 piel	 de
momia	 de	 ese	 rostro	 de	 calavera	 fue	 lo	 último	 en	 desaparecer.	 El	 cloqueo	 se
transformó	en	carcajada.

—Despierta	 —dijo	 una	 envidiosa	 voz	 de	 hombre—.	 ¡Vaya,	 qué	 noche	 habrás
tenido!

Él	abrió	lentamente	los	ojos	legañosos,	vio	que	Warren	lo	miraba.
—¡Levántate	de	una	vez!
Le	costó	hablar,	pero	al	fin	logró	graznar:
—¿Ya	debo	ir	a	trabajar?
El	hombrecito	señaló	la	ventana.
—La	lluvia	ya	pasó	y	ha	llegado	la	noche.	También	la	hora	de	la	cena.	Vamos.
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Arrojarse	 agua	 helada	 en	 la	 cara	 ayudó	 un	 poco,	 pero	 no	 mucho.	 Los	 dedos
oscuros	de	su	pesadilla	aún	acechaban	en	su	cerebro	cansado.	Si	eso	debía	esperar	en
caso	de	matar	a	la	vieja,	quizá	fuera	mejor	averiguar	qué	quería	Jan.
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9

EL	 TRABAJO	 Y	 LA	 NOCHE	 PASARON	 RÁPIDO.	 Se	 estaba	 acostumbrando.	 Interrumpió
apenas	 para	 comer	 un	 bocado,	 y	 solo	 echó	 una	 ojeada	 al	 bar	 cuando	 el	 abogado
Baxter	y	su	esposa	iniciaron	su	ebria	batalla	de	todas	las	noches.	Fregaba	los	platos
sucios,	los	lavaba,	los	apilaba	para	secarlos,	se	mantenía	ocupado,	enmascarando	sus
pensamientos	con	el	movimiento	físico.

La	primera	pausa	en	las	tareas	de	esa	noche	llegó	cuando	Warren	se	tomó	un	rato
para	beber	una	 taza	de	café	y	dar	un	vistazo	al	diario.	Camonille	 siguió	 trabajando
mientras	 el	 hombrecito	 sorbía	 el	 café,	 murmuraba	 para	 sus	 adentros	 y	 leía	 varias
notas	en	voz	alta.

La	noticia	que	Camonille	esperaba	llegó	al	fin.
—No	 están	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 esos	 convictos	 fugitivos	 —dijo	 Warren,

aclarándose	la	garganta—.	Anoche	capturaron	a	otro.
Se	preguntó	quién	sería	mientras	arrojaba	sobras	de	comida	al	tacho	de	basura.	¿A

quién	habrían	atrapado?
—George	Beddoes	fue	arrestado	en	el	hogar	de	Fran	Serley,	que	convivió	con	él

largo	tiempo.
Dejó	de	escuchar.	George.	El	musculoso.	El	único	tipo	agradable	del	grupo.	Una

lástima.	Pero	era	previsible	que	hubiera	vuelto	a	la	casa	de	Fran.	Era	el	único	motivo
por	el	que	se	había	unido	a	la	fuga.	No	le	faltaba	mucho	para	salir,	pero	no	podía	vivir
sin	ella.

Camonille	comprendió	que	la	mitad	de	los	hombres	que	habían	escapado	con	él
ya	estaban	de	vuelta	en	la	cárcel,	otra	vez	entre	rejas	y	con	condenas	aún	más	largas.
Quizá	la	idea	había	estado	condenada	al	fracaso	desde	el	principio.	Quizá	habría	sido
mejor	si	se	hubiera	quedado…	Pero	eso	era	ridículo,	pensó.	Eso	habría	significado	la
muerte,	y	él	iba	a	vivir.

Deprimido,	 llegó	a	una	súbita	decisión.	Su	único	error	había	sido	empantanarse
en	 este	 escondrijo	 que	 se	 estaba	 volviendo	 demasiado	 peligroso	 para	 él.	 Nunca
tendría	que	haber	dejado	de	correr.

Enredarse	 con	 Jan	 y	 con	 Vera	 solo	 podía	 crearle	 más	 problemas.	 Era	 hora	 de
conseguir	un	poco	de	efectivo,	dinero	de	Max	para	ponerse	de	nuevo	en	marcha.	La
atmósfera	de	ese	restaurante,	esa	gente	que	decaía	allí	 lentamente,	tenía	algo	que	lo
había	 atrapado.	 Él	 era	 un	 fugitivo,	 y	 los	 problemas	 de	 ellos	 no	 le	 concernían.	 Lo
único	que	le	concernía	era	la	fuga.

Sonrió	vagamente	al	imaginar	la	nota	que	dejaría	en	la	caja	registradora	de	Max
esa	noche.	Un	pagaré,	aunque	no	pensaba	pagarlo	nunca,	pero	ese	hombre	había	sido
amable	con	él.	Y	era	solo	dinero,	no	lo	lastimaría.
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Ahora	que	había	tomado	la	decisión	de	irse,	el	tiempo,	que	se	había	acelerado,	de
pronto	 se	hizo	más	 lento,	y	 la	última	hora	y	media	 tardó	en	pasar	más	que	 todo	el
resto	de	la	noche.

Pero	era	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.
—Oye,	¿por	qué	 tanto	buen	humor?	—dijo	Warren—.	Es	 la	primera	vez	que	 te

oigo	silbar	mientras	trabajas.
Se	encogió	de	hombros	y	siguió	con	su	 trabajo.	Qué	 tonto	había	sido	al	dejarse

embrollar	por	los	insensatos	planes	de	Vera;	en	cuanto	a	Jan,	no	podía	culparse.	Toda
vez	que	un	bombón	como	ella	se	 tumbara	en	 la	cama,	él	haría	precisamente	 lo	que
había	hecho.

Al	pensar	en	Jan,	recordó	que	no	había	visto	a	Benny	en	toda	la	noche.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	nuestro	joven	camarero?	—le	preguntó	a	Warren.
—Llamó	diciendo	que	estaba	enfermo	—dijo	el	cocinero—.	Por	suerte,	teníamos

un	barman	extra	al	que	no	le	molesta	atender	las	mesas.
Pobre	chico,	pensó	Camonille,	ahora	que	podía	darse	el	lujo	de	la	piedad,	ahora

que	estaba	decidido	a	bajarse	de	ese	carrusel.	Que	Benny	se	las	arreglara	con	Jan,	que
hiciera	lo	que	la	muchacha	quería	que	hiciera.

Él	 y	Warren	 interrumpieron	 su	 tarea	 cuando	Max,	 con	 cara	 más	 agria	 que	 de
costumbre,	entró	para	decir:

—Vera	te	está	esperando,	Chavez.
Su	buen	humor	se	disipó.	En	cierto	modo,	escapar	de	la	gente	era	más	difícil	que

fugarse	 de	 la	 cárcel.	 Él	 había	 alentado	 las	 esperanzas	 de	 esa	 mujer	 al	 fingir	 que
accedería	a	su	pedido.

—Dile	que	la	veré	después	—respondió.
—Creo	que	no	me	oíste,	Chavez	—rezongó	Max—.	Dije	que	ella	quiere	verte.
Camonille	arrojó	la	toalla	a	la	pileta	y	caminó	hacia	la	puerta.
—Está	bien,	no	te	sulfures.
Primero	 tendría	que	esquivar	a	Vera,	 luego	a	Jan,	 robarle	algún	dinero	a	Max	y

empezar	a	correr.	Le	haría	bien	estar	solo	de	nuevo.	La	gente	empezaba	a	asfixiarlo.
Los	 ojos	 de	 Vera	 brillaban	 cuando	 él	 caminó	 hacia	 el	 bar.	 Él	 era	 su	 gran

esperanza,	pensó	al	mirarla.	Un	asesinato,	y	su	vida	quedaría	resuelta.
Detrás	 de	 ella	 vio	 a	 los	Baxter.	Habían	 pasado	 la	 etapa	 de	 la	 pelea	 y	 ahora	 se

estaban	besuqueando,	aferrándose	a	su	extraña	clase	de	amor.
La	otra	gente	del	bar	miraba	con	ojos	entornados.
Al	sentarse	junto	a	Vera,	vio	que	sería	más	difícil	de	lo	que	esperaba.
—¿Esta	noche?	—dijo	ella.
Él	asintió.	Era	mejor	mentirle.	Así	la	dejaría	contenta	por	un	rato.
Ella	se	inclinó,	como	para	besarle	la	oreja.
—He	extraído	el	dinero	del	banco	—susurró—.	Lo	 tendré	más	 tarde,	cuando	 lo

hayas	hecho.	Cinco	mil	dólares	en	billetes	pequeños.
De	nuevo	sintió	la	tentación.
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Cinco	mil	por	una	bala.
Mucho	dinero	por	un	acto	sencillo.	La	tensión	del	dedo	en	el	gatillo,	la	minúscula

presión,	el	tiempo	ínfimo	que	tomaría,	tanto	dinero…
—Creo	que	he	sido	lista	—continuó	ella—,	he	pensado	en	la	coartada	perfecta.
Sin	escuchar,	él	pensaba	que	los	cinco	mil	dólares	le	facilitarían	el	viaje.
—Todos	estos	años	he	eludido	a	Max	—continuó	ella—,	lo	he	demorado,	me	hice

la	difícil	con	él.	¡Bien,	esta	noche	es	la	noche!
Esperaba	que	la	felicitaran	por	su	picardía.	Pero	él	solo	podía	pensar	en	el	dinero.
—Aquí	 tengo	 la	 llave	 de	 la	 casa…	 —Buscó	 a	 tientas,	 encontró	 la	 mano	 de

Camonille,	le	apoyó	el	metal	chato	en	la	palma	vacilante—.	Ella	estará	en	la	tercera
habitación	a	partir	de	la	escalera,	a	la	izquierda	cuando	llegas	a	la	planta	alta.

Él	 apartó	 la	 cabeza,	 trató	 de	 reprimir	 los	 pensamientos	 que	 lo	 dominaban.	Una
vieja	solitaria,	una	noche	oscura,	un	disparo	que	nadie	oiría	y	luego…	la	fuga.	Nadie
sospecharía	de	él.	Era	una	apuesta	segura.

¿Y	 después?	 Podía	 significar	mucho	más	 dinero.	 Siempre	 podía	 llamar	 a	 Vera
para	sacarle	más.	No	tendría	que	trabajar	ni	robar.	Una	discreta	nota	desde	México,
un	 pedido	 insistente,	 y	 obtendría	 una	 buena	 tajada	 de	 la	 fortuna	 que	 heredaría	 esa
mujer.

Detectó	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 astucia	 animal.	 Fue	 fugaz,	 pero	 estaba
reñida	con	la	imagen	que	ella	le	había	dado	de	sí	misma.	Lo	preocupó,	lo	carcomió
mucho	después	de	dejarla	en	el	bar,	con	la	llave	en	el	bolsillo,	tras	haberle	asegurado
que	mataría	por	ella.

Hizo	frecuentes	viajes	a	la	puerta	que	daba	al	bar.	Observó	cómo	se	portaba	con
Max.	Lo	estaba	haciendo	bien.	Era	como,	si	tras	prometerle	a	Max	que	al	fin	dormiría
con	él,	ahora	quisiera	que	se	enterase	todo	el	mundo.

Cuando	llegó	la	hora	de	cerrar,	Warren	se	acercó	a	Camonille	y	miró	por	la	puerta
con	él.	Max	estaba	despidiendo	a	 los	últimos	clientes	de	 la	noche,	 los	Baxter.	Vera
estaba	sentada	ante	la	barra,	moviendo	el	pie	con	impaciencia.

Max	regresó	a	la	barra,	se	puso	detrás,	recogió	el	dinero	de	la	caja	y	dijo	en	voz
más	alta	de	la	necesaria:

—Ah,	qué	diablos,	el	dinero	estará	a	salvo	aquí.	Vamos,	tesoro.
Warren	no	dijo	nada	en	el	momento.	Pero	Camonille	notó	que	era	raro	que	Max

actuara	así.	No	encajaba.	Max	no	era	un	adolescente	con	su	primera	novia…	aunque
parecía	estar	portándose	como	tal.

—Max	 está	 que	 arde	 por	 esa	mujer.	 Y	 parece	 que	 al	 fin	 llegará	 a	 algo	—dijo
Warren.

—Así	es	—dijo	Camonille,	preguntándose	qué	significaba	todo	eso.
Trató	 de	 esperar	 a	 que	Warren	 se	 fuera,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Parecía	 que	 el

hombre	se	quedaría	toda	la	noche	hablando	en	la	cocina.
—Creo	que	voy	a	estirar	un	poco	las	piernas,	quizá	dormir	un	rato.
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—Seguro,	 te	 veo	 mañana.	 —El	 cocinero	 siguió	 cortando	 un	 solomillo	 que	 se
estaba	preparando.

La	 noche	 estaba	 tranquila.	 Las	 baldosas	 de	 piedra	 irregular	 que	 unían	 el
restaurante	 con	 el	 garage	 eran	 tan	 retorcidas	 como	 los	planes	que	Camonille	 intuía
que	estaban	fraguando.

Ahora	 sabía,	 con	 tanta	 certeza	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 explicado,	 por	 qué	Vera
estaba	dispuesta	a	pagarle	cualquier	cosa,	cualquier	precio;	también	sabía	por	qué	no
temía	que	él	la	chantajeara.	Y	casi	lo	habían	engatusado,	pensó,	y	sintió	un	escalofrío
en	la	espalda.

Ella	quería	que	mataran	a	la	vieja,	pero	no	era	ninguna	ingenua.	El	único	hombre
en	quien	confiaría	era	uno	que	estaba	enamorado	de	ella,	Max.	Max	tampoco	podía
matar	a	 la	mujer,	porque	 la	policía	sospecharía	de	él	de	 inmediato,	 sabiendo	que	 le
arrastraba	 el	 ala	 a	 Vera.	 Camonille	 se	 preguntó	 si	 ella	 habría	 llevado	 la	 farsa	 al
extremo	de	realmente	tener	los	cinco	mil	dólares	en	la	cartera.	Los	cinco	mil	que	no
tenía	la	menor	intención	de	pagarle.	Él	le	arruinaría	los	planes	si	decidía	asaltarla	para
robarle	el	dinero…

Al	principio	se	enojó	con	ella,	luego	se	enojó	consigo	mismo	por	haberse	dejado
manipular	como	un	pelele.	Eran	muy	transparentes,	pero	él	había	estado	a	punto	de
caer.	 Podía	 ver	 el	 plan	 que	 habían	 trazado.	 Él	 mataría	 a	 la	 suegra,	 luego	Max	 lo
mataría	a	él.	Warren	era	testigo	de	que	Camonille	había	visto	que	Max	dejaba	mucho
dinero	en	la	caja	registradora.	¡Vaya	trampa!	Una	vez	muerto,	lo	dejarían	en	el	bar,	y
la	caja	vacía	y	sus	bolsillos	 llenos	probarían	que	Max	 lo	había	sorprendido	con	 las
manos	en	la	masa	y	lo	había	baleado,	pues	era	su	derecho	como	ciudadano	respetuoso
de	la	ley…

No	 era	 de	 extrañar	 que	Vera	 lo	 hubiera	 recogido	 en	 el	 camino,	 y	 que	Max,	 el
bondadoso	 y	 caritativo	 Max,	 hubiera	 dado	 un	 empleo	 a	 un	 forastero	 andrajoso	 y
vapuleado…

¿Y	si	él	alteraba	el	plan	y	robaba	primero	el	dinero	del	bar?	No,	probablemente
Max	estuviera	al	acecho,	esperando	para	ver	si	se	encaminaba	a	la	casa	de	Vera.	Eso
sería	lo	más	sensato.

¡De	pronto	comprendió	que	su	dinero	para	la	fuga	se	había	ido!	La	pequeña	suma
que	Max	 normalmente	 dejaba	 en	 la	 caja,	 y	 que	 él	 se	 proponía	 robar,	 ahora	 estaba
fuera	de	su	alcance,	ahora	formaba	parte	de	la	trampa.	No	podía	tocarlo	sin	activarla.

Las	 hebras	 mortíferas	 que	 lo	 rodeaban	 se	 tensaban.	 «Pero	 si	 no	 hago	 nada»,
pensó,	 «si	 no	 voy	 a	 la	 casa	 de	 Vera	 para	 matar	 a	 la	 vieja,	 tendrán	 que	 venir	 a
buscarme…	matarme	primero,	quitarme	el	revólver	y	luego	armar	todo	a	la	inversa».

El	tiempo	se	agotaba.	Tenía	que	ponerse	en	marcha.
La	piel	de	los	hombros	se	le	erizó	de	miedo.	Quizá	Max	estuviera	esperando	en	la

oscuridad.	En	el	garage	no	había	nada	que	perteneciera	a	Camonille.	Tenía	el	arma	en
la	 cintura.	 Sin	 más	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 que	 cuando	 había	 llegado,	 salvo	 por	 ese
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inservible	medio	billete,	salió,	se	alejó	del	restaurante,	se	alejó	de	la	telaraña	que	casi
lo	había	atrapado.

Le	convenía	enfilar	hacia	 la	casa	de	Vera,	así	Max	se	 tranquilizaría,	no	actuaría
por	el	momento.

Mientras	 andaba,	 se	 preguntó	 cuánto	 hacía	 que	 habían	 trazado	 el	 plan,	 cuánto
hacía	 que	 esperaban,	 cuántos	 vagos	 ella	 había	 recogido	y	puesto	 a	 prueba,	 cuántos
habrían	escapado,	o	si	él	era	el	primero.

Sus	tensos	nervios	se	tensaron	más	cuando	oyó	que	abrían	la	puerta	del	garage	a
sus	espaldas.	Adelante	había	un	arbusto,	y	oscuridad.	Se	dirigió	hacia	allí,	aferrando
el	revólver	mientras	aterrizaba	a	gatas	en	ese	refugio	provisorio	y	sombrío.

Con	su	pelo	rojo	brillando	como	una	señal,	Jan	llamó	suavemente:
—Soy	solo	yo…	¿Adónde	vas?	Hace	rato	que	te	espero.
El	carrusel	se	aceleraba.	¿No	había	salida?	Estaba	furioso,	impaciente,	asustado,

todo	al	mismo	tiempo.
—Ven	aquí	—dijo	en	un	susurro.
Ella	 se	 le	 acercó	 y	 esperó	 a	 que	 se	 levantara,	 mirándolo	 con	 ojos	 grandes	 e

intrigados.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Acaso…?	¡Oh,	Larry!	¿Alguien	te	ha	reconocido?
Él	le	tapó	la	boca	con	la	mano,	miró	en	torno.	No	había	rastros	de	Max.	Detrás	de

ellos	había	árboles.	Arrastró	a	la	muchacha	consigo	mientras	se	retiraba.
—Cierra	el	pico	—susurró	airadamente—.	Lo	único	que	falta	es	que	alguien	más

se	entere	de	quién	soy.	Sería	como	meterme	una	bala	en	la	cabeza.
—Lo	 lamento.	 Creí	 que	 estábamos	 solos.	 ¿Por	 qué	 escapamos?	 ¿Quién	 te

persigue?
—Quizá	nadie.	—Y	quizá	alguien…	con	un	arma	y	el	deseo	de	usarla—.	¿Tienes

auto?	—preguntó.
Por	 algún	 motivo,	 a	 ella	 le	 causó	 gracia	 esa	 pregunta.	 Camonille	 vio	 que	 una

sonrisa	le	curvaba	las	comisuras	de	la	boca	carnosa.	Pero	solo	dijo:
—No,	no	tengo.
—Necesito	uno,	urgente.
—¿El	de	Benny,	quizá?	Es	una	catramina,	pero	él	siempre	deja	la	llave	puesta.	A

veces	lo	tomo	prestado.
—Tendrá	que	servir	hasta	que	logre	alejarme	de	aquí.
—Hasta	que	logremos	alejarnos	de	aquí	—enfatizó	ella.
Él	apretó	el	revólver.
—¿A	qué	te	refieres?
—Larry,	tienes	que	hacer	algo	por	mí.
—¿Tengo?	—replicó	él	con	voz	huraña.	El	arma	era	confortante.
—No	 quise…	 no	 lo	 dije	 con	 esa	 intención.	 Pero	 necesito	 ayuda,

desesperadamente.
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Conque	 ella	 necesitaba	 ayuda,	 pensó	 él	 irónicamente.	 Larry	 Camonille,
benefactor.	Se	quedaría	con	ella	hasta	que	consiguieran	el	auto,	y	luego…

La	 oscuridad	 le	 impedía	 ver	 la	 expresión	 de	 Jan	 mientras	 avanzaban	 a	 tientas
entre	los	árboles	que	conducían	a	la	carretera.

—Me	viste	anoche.	—Ella	apenas	movía	los	labios	al	hablar.	Él	casi	podía	sentir
el	 bochorno,	 la	 vergüenza	 que	 ella	 irradiaba	 en	 oleadas—.	 Sabes	 que	 soy…	—le
costó	decir	la	palabra—:	epiléptica.

Él	gruñó.
—Puedo	curarme	—dijo	estas	palabras	 como	si	 fueran	 sagradas,	 el	 fundamento

en	que	basaba	su	vida—.	Y	no	me	dejan.	Siguen	diciendo	que	el	médico	de	la	familia
hace	todo	lo	que	puede…	Bien,	quizá	sea	así,	pero	sé	leer,	y	sé	que	en	Chicago	y	en
Nueva	York	 hay	médicos	 que	 pueden	 ayudarme,	 en	 vez	 de	 dejarme	 sufrir	 ataques,
como	 hace	 mi	 doctor.	 Hay	 fármacos	 y	 tratamientos	 que	 pueden	 administrarme,	 y
pienso	conseguirlos,	de	un	modo	u	otro.

Ahora	su	voz	era	más	adulta	que	nunca.
—¿Quiénes	son	ellos?
—Los	Baxter.	Yo…	—De	nuevo	le	tembló	la	voz,	que	pareció	más	aniñada—.	Yo

no	me	proponía	denunciarte	a	la	policía	si	no	me	ayudabas.	Pero	cuando	te	reconocí
en	la	tienda	de	golosinas,	y	luego	fui	a	casa	y	confirmé	que	eras	tú,	quise	amenazarte,
obligarte	a	ayudarme.

Le	 buscó	 la	 mano,	 le	 entrelazó	 los	 dedos	 confiadamente.	 Ella	 le	 resultaba
extrañamente	atractiva.	Quizá	fuera	que	eran	dos	marginales,	dos	enfermos…	tal	para
cual.

—Mira,	 Jan	—dijo	 él	 lentamente—,	 sabes	 que	 soy	 un	 fugitivo.	 ¿Cómo	 puedo
ayudarte?	 —No	 pensaba	 hacerlo,	 pero	 sentía	 curiosidad	 por	 lo	 que	 ella	 tenía	 en
mente.

Ella	no	prestó	atención	a	la	pregunta,	sino	que	continuó	como	si	pensara	en	voz
alta.

—No	hay	ningún	riesgo…	es	muy	fácil.	Y	en	realidad	no	es	ilegal.	El	dinero	es
mío.

Lo	había	llevado	a	una	casa.	Detrás	de	la	casa,	había	un	coche	en	una	entrada.	No
le	 había	 mentido.	 Estaba	 desvencijado	 y	 tenía	 por	 lo	 menos	 quince	 años.	 Pero	 si
andaba,	cumpliría	su	función.

La	casa	estaba	a	oscuras.
Al	entrar	en	el	coche	de	Benny,	descubrió	que	la	llave	estaba	en	el	arranque,	tal

como	 ella	 había	 dicho.	 Los	 frenos	 estaban	 puestos.	 El	 coche	 estaba	 en	 un	 leve
declive.	Si	él	aflojaba	los	frenos,	el	auto	se	desplazaría	sin	hacer	ruido.	Apenas	notó
que	ella	estaba	sentada	junto	a	él.	Solo	se	concentró	en	robar	sigilosamente	el	coche.

El	 coche	 bajó	 en	 silencio	 por	 el	 declive.	 Una	 vez	 en	 la	 carretera,	 él	 puso	 el
arranque	y	apretó	el	pedal.	El	motor	tosió	y	carraspeó,	pero	al	fin	se	puso	en	marcha.
Una	vez	lejos	de	la	casa,	Camonille	prestó	atención	a	la	muchacha.
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—Te	dejaré	en	tu	casa.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Estás	loca?	Todo	el	mundo	me	persigue.	No	puedes	venir	conmigo.
—Tú	 no	 sabes	 orientarte	 por	 aquí.	Yo	 sí.	 Escúchame,	 y	 por	 favor	 no	 discutas.

Toma	el	próximo	desvío	a	la	derecha.	Sé	lo	que	hago.
Apretando	el	vientre	contra	 la	cintura	de	 los	pantalones,	volvió	a	preguntarse	si

debía	silenciarla	para	siempre,	garantizar	su	seguridad.
Si	no	hubiera	sido	 tan	bonita,	 tan	sexy…	Y	si	no	hubiera	estado	 tan	enferma…

como	él.
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ELLA	 NO	 SE	 ENTROMETIÓ	 mientras	 atravesaban	 la	 oscuridad.	 En	 ocasiones	 le	 decía
dónde	 ir,	 qué	 encrucijada	 tomar,	 pero	 aparte	 de	 eso	 estaba	 tan	 sumida	 en	 sus
pensamientos	 como	 él.	 El	 silencio	 y	 el	 acto	mecánico	 de	 conducir	 le	 calmaron	 los
nervios.

—Creo	que	ya	hemos	ido	bastante	lejos	—dijo—.	Parece	que	nadie	nos	sigue.
—Hay	un	motel	a	siete	kilómetros.
—De	acuerdo.
Nítidas	 líneas	 de	 neón	 anunciaban	 Michohio	 sobre	 unas	 cabañas	 de	 aspecto

pulcro.	Entró	en	el	lugar,	pulsó	un	botón	que	tenía	un	letrero	que	decía	«campanilla
nocturna».	El	hombre	mayor	que	abrió	 la	puerta,	con	 los	pantalones	desabotonados
en	una	mano	y	un	libro	de	registros	en	la	otra,	no	podía	haber	sido	más	indiferente.
Camonille	garrapateó	algo	parecido	a	«Señor	y	señora	Smathers»,	aceptó	la	llave	que
el	hombre	 le	ofrecía.	La	pareja	siguió	al	viejo	hasta	una	cabaña	que	 tenía	 la	puerta
abierta.

El	 interior	 estaba	 impecable.	 Una	 cama	 grande,	 cortinas	 estampadas,	 un
cubrecama	haciendo	juego,	una	mesita,	una	lámpara.	Todos	los	muebles	eran	nuevos
y	tan	bien	escogidos	como	para	el	escaparate	de	una	gran	tienda.

El	viejo	les	mostró	las	instalaciones	del	baño,	se	despidió	con	voz	soñolienta	y	los
dejó.

Camonille	se	lavó	y	miró	a	Jan	por	el	espejo.	Ella	brincaba	en	la	cama	como	una
nena	 de	 ocho	 años,	 satisfecha	 consigo	 misma	 por	 algún	 motivo	 que	 él	 no	 podía
determinar.

Dejó	de	saltar	y	palmeó	la	cama	mientras	él	caminaba	hacia	ella.
—Como	recién	casados,	¿verdad?	—dijo.
—Yo	no	planeaba	una	luna	de	miel	—respondió	él	secamente,	pero	se	tendió	en

el	mullido	colchón	junto	a	ella.
Besándole	suavemente	la	frente,	ella	se	desabotonó	la	blusa.
—No	te	vayas	—dijo—,	vuelvo	enseguida.
Parte	de	la	tensión	se	disipó.	Por	el	momento	estaba	dispuesto	a	vivir	el	presente

sin	pensar	 en	 lo	que	deparara	el	 futuro.	Al	 salir	del	baño,	 ella	dejó	caer	 la	 falda	al
piso.	Vestida	solo	con	sus	medias	y	su	pequeña	bombacha,	caminó	hacia	él,	con	las
rodillas	rígidas	como	una	modelo	o	una	desnudista.	Su	modo	de	andar	hacía	que	sus
hombros	 se	 movieran	 bruscamente	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 haciendo	 bambolear	 los
pechos.	Ella	trataba	de	excitarlo	y	a	él	le	causaba	fastidio.

Ella	le	vio	la	cara	larga.
—No	estarás	enojado	conmigo,	 ¿no?	—dijo.	Se	 inclinó	 sobre	él,	 cubriéndole	 la

vista	con	el	torso.	Él	cerró	los	ojos.
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—Córtala	—rezongó—.	No	es	momento	para	juegos.
Ella	 se	 tendió	en	 la	cama	en	 silencio,	 cabizbaja,	manteniendo	el	 cuerpo	alejado

del	suyo	para	que	el	contacto	físico	no	volviera	a	irritarlo.
Él	 apagó	 la	 luz.	 En	 la	 oscuridad,	 vio	 el	 rojo	 parpadeo	 del	 letrero	 de	 neón	 de

afuera.	 Estaban	 detrás	 del	 letrero	 y	 el	 nombre	 estaba	 invertido.	 Mirando	 por	 la
ventana	un	rato,	trató	de	entender	qué	decían	las	letras.	El	nombre	le	había	llamado	la
atención	 al	 llegar,	 y	 solo	 tardó	 un	 instante	 en	 comprender	 lo	 que	 decía.	Michohio.
¿Michigan-Ohio?

—Estamos	en	la	frontera	estatal,	¿verdad?	—dijo.
Notó	que	ella	asentía	con	la	cabeza.
—Aquí	es	donde	se	encuentran	los	dos	estados.	Estamos	justo	sobre	la	frontera.
—¿Por	qué	querías	venir	aquí,	a	este	motel?
Ella	se	quedó	petrificada.
Apoyándose	en	un	codo,	él	la	miró.	Lo	rojo	del	letrero	parecía	blanquear	el	pelo

de	Jan.	Estaba	asustada.
—¿Por	qué?
Ella	emitió	un	sonido	leve.	Él	comprendió	que	estaba	sollozando.	La	emoción	lo

enfureció	aún	más.	La	sacudió	hasta	zamarrearle	la	cabeza.
—Respóndeme,	antes	de	que…
Entre	sollozos	y	jadeos,	ella	respondió:
—Por	favor…	por	favor,	no	te	enojes.	Sé	que	fue	una	estupidez…	pero	todo	era

parte	de	mi	plan.
Él	la	soltó,	y	ella	cayó	sobre	la	almohada.	Las	lágrimas	trazaban	surcos	en	su	cara

maquillada.
—Habla	—dijo	Camonille	con	voz	amenazadora,	y	ella	respondió	a	 la	amenaza

desviando	la	cabeza	y	apoyándosela	en	el	brazo.
—La	ley	Mann	—dijo	con	voz	ahogada—.	La	ley	de	trata	de	blancas.	Pensé	que

podría	usarla	contra	ti	como	un	arma	para	obligarte	a	hacer	lo	que	quiero	que	hagas…
Era	tan	absurdo	que	él	soltó	una	carcajada.
—En	 primer	 lugar,	 solo	 tienes	 que	 decirle	 quién	 soy	 a	 la	 primera	 persona	 que

encuentres	y	estoy	listo.	No	hacen	falta	más	acusaciones.	—Pero	luego	pensó	que	ella
no	tenía	modo	de	saber	que	para	él	un	regreso	a	la	cárcel	era	una	sentencia	de	muerte,
a	causa	de	su	enfermedad.	Por	lo	que	ella	sabía,	él	temería	tener	más	problemas	con
la	ley,	sumar	más	años	a	su	condena.

Pero	la	ley	Mann…	él	se	echó	a	reír	de	nuevo.
Más	 asustado	 por	 esa	 risa	 burlona	 que	 por	 su	 furia	 anterior,	 ella	 preguntó

tímidamente:
—¿Por	qué	te	ríes?	¿Qué	es	tan	gracioso?
—No	 lo	 entenderías,	 primor.	—Él	 dejó	 de	 reír	 y	 se	 preguntó	 qué	 otros	 planes

tendría	 ella	 bajo	 su	 pelo	 enrulado—.	De	 acuerdo,	 dilo	 de	 una	 vez.	 ¿Qué	 tienes	 en
mente?
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—¿Quieres	decir	—dijo	ella	con	voz	susurrante—	que	me	ayudarás?
—No	dije	eso.	Solo	quiero	saber	qué	te	propones.	—La	última	mujer	que	había

buscado	su	ayuda	quería	que	asesinaran	a	alguien.	¿Qué	quería	esta?
Con	la	voz	encogida	de	miedo,	ella	 le	contó.	Era	bastante	sencillo	y	 tenía	 todas

las	características	de	otra	trampa	que	lo	mataría	rápidamente	o	lo	mandaría	de	vuelta
a	la	cárcel.

—Me	 dejaron	mucho	 dinero	—empezó	 ella—,	 pero	 papá	 confiaba	 en	 el	 señor
Baxter,	que	era	su	abogado.	Supongo	que	entonces	era	un	abogado	bastante	bueno,	o
mi	padre	no	habría	hecho	lo	que	hizo.	El	señor	Baxter	es	el	albacea.

Más	 testamentos,	 más	 muertos	 tratando	 de	 vivir	 después	 de	 la	 muerte,	 pensó
Camonille.

—Todo	 el	 dinero	 será	 mío	 dentro	 de	 siete	 años,	 pero	 lo	 necesito	 ahora,	 no	 la
miseria	 que	 él	 le	 da	 a	mi	 tía	 para	mantener	 la	 casa	 y	mandarme	 a	 la	 escuela,	 sino
mucha	plata,	suficiente	para	conseguir	un	médico	capaz	y	curarme…

—¿Estás	segura	de	que	pueden	curarte?
—No	estoy	segura	del	todo,	pero	leo	mucho	y	he	leído	sobre…	—Hizo	una	pausa

antes	de	decir	la	palabra	que	la	definía—.	Sobre	la	epilepsia…	y	sobre	las	cosas	que
los	buenos	médicos	de	los	buenos	hospitales	pueden	hacer	por	la	gente	como	yo.

—¿Y	Baxter	te	demora,	te	dice	que	el	viejo	médico	de	campo	es	muy	sabio	y	sabe
lo	que	debe	hacerse?

—Así	es.	Ese	médico	es	un	viejo	idiota.	Lo	único	que	hace	es	hablar	del	petit	mal
y	de	cómo	lo	trataban	cuando	él	iba	a	la	facultad.

—¿Crees	que	Baxter	está	usando	el	dinero?
—Creo	 que	 sí,	 no	 veo	 otro	motivo	 para	 que	 no	me	 ayude.	 Estaba	 dispuesto	 a

enviarme	a	Nueva	York	cuando	yo	tuviera	la	edad	suficiente,	pero	se	casó	con	esa…
esa…	—Se	le	ahogó	la	voz—.	Esa	mujer	con	la	que	está	casado.

—No	entiendo	qué	puedo	hacer	por	ti	—dijo	él	sin	rodeos.
—¡Pero	sí	puedes	hacer	algo!	—Ella	se	inclinó	sobre	él,	y	sus	pechos	subieron	y

bajaron	rápidamente	con	la	emoción—.	¡Sí	que	puedes!	Mi	herencia	está	en	bonos	al
portador,	y	está	guardada	en	una	caja	de	seguridad	en	Roxbury,	aquí	en	Michigan.

Ella	había	tenido	dos	motivos	para	cruzar	la	frontera	estatal.
—¿Quieres	decir	que	solo	tengo	que	asaltar	un	banco?	—preguntó	él,	suavemente

—.	Te	has	equivocado	de	chico,	 tesoro.	Nunca	en	mi	vida	participé	en	un	asalto	de
ese	tipo.	—Con	razón	Benny	no	había	querido	saber	nada.

—No,	no.	Mira,	es	muy	fácil.	Solo	 tienes	que	 lograr	que	Baxter	abra	 la	caja	de
seguridad.	Eso	es	 todo.	Los	bonos	al	portador	 se	pueden	cobrar	en	cualquier	parte.
Son	como	dinero	en	efectivo.

—¿Y	cómo	crees	que	lograré	que	Baxter	haga	eso?
La	mano	de	la	muchacha	fue	a	la	cintura	de	sus	pantalones.	Apoyó	la	mano	en	el

revólver.
—Con	esto	—dijo.
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—¿Y	después?
—Lo	repartiré	contigo,	mitad	y	mitad.	No	me	interesa	tenerlo	todo.	Solo	necesito

lo	suficiente	para	curarme.
—Pero	no	tienes	idea	de	cuánto	te	ha	dejado	Baxter.
—No,	 ni	 idea.	 Pero	 originalmente	 había	mucho,	 quizá	 cincuenta	 o	 sesenta	mil

dólares.
Todo	 dependía	 de	 cuánto	 hubiera	 sustraído	 Baxter.	 Por	 otra	 parte,	 pensó

Camonille,	 no	había	ninguna	prueba	de	que	 el	 abogado	hubiera	 robado	nada.	Si	 lo
había	 hecho,	 tendría	 que	 ser	mesurado	 porque	 sabía	 que	 en	 siete	 años	 tendría	 que
reponerlo.	A	menos…	Camonille	miró	la	cara	preocupada	de	la	muchacha.	A	menos
que	 los	 Baxter	 pensaran	 que	 Jan	 no	 viviría	 tanto	 tiempo.	 Se	 preguntó	 si	 los
epilépticos	tenían	una	expectativa	de	vida	normal.	Quizá	por	eso	el	abogado	impedía
que	Jan	viera	a	un	médico	decente…	o	quizá	había	otro	motivo	para	que	el	abogado
se	hubiera	vuelto	alcohólico	de	golpe.	Tal	vez	trataba	de	armarse	de	coraje	para	matar
a	la	chica.

Se	había	metido	 en	un	 interesante	 embrollo	 cuando	dejó	que	Vera	 lo	 recogiera,
pensó	agriamente	Camonille.

—¿Entonces	crees	que	solo	tengo	que	amenazar	a	Baxter	con	un	arma,	obligarlo	a
que	me	lleve	al	banco,	y	él	me	entregará	el	dinero	sin	problemas?	—preguntó.

—¿No	 crees	 que	 funcione?	 —preguntó	 ella	 con	 asombro—.	 Pensé	 que	 si	 le
mostrabas	 el	 arma,	 y	 luego	 la	 conservabas	 en	 el	 bolsillo,	 amenazándolo,	 él	 tendría
que	hacer	lo	que	quisieras.

—Todo	 depende	 de	 que	 pueda	 convencerlo	 de	 que	 le	 dispararé.	 —Camonille
calló.	Había	 hablado	 como	 si	 hubiera	 accedido	 a	 seguir	 el	 descabellado	 plan	 de	 la
chica.

—Si	 lo	 haces,	 si	 funciona,	 yo	 no	 seré	 un	 estorbo.	 Me	 iré	 y	 te	 dejaré	 en	 paz.
Puedes	ir	adonde	quieras	ir…

Aquí	había	un	elemento	nuevo;	su	voz	había	revelado	una	emoción	distinta.
—¿Cómo	que	no	serás	un	estorbo?	—dijo	él.
—Me	refiero	a	que…	estoy	enamorada	de	ti…	no	trataré	de	retenerte.
Aferrándole	el	pelo	con	ambas	manos,	él	le	miró	los	ojos.
—¡Idiota!	 ¿Qué	 sabes	 del	 amor?	 ¿Crees	 que	 entiendes	 algo	 solo	 porque

disfrutaste	de	un	revolcón	conmigo?
Ella	cerró	los	ojos,	negándose	a	mirarlo.
—No	me	importa	si	crees	que	soy	tonta,	pero	estoy	enamorada	de	ti…	ahí	tienes.
Ahí	 tienes,	 pensó	 él.	 De	 nuevo	 hablaba	 como	 una	 niña.	 Esa	 desconcertante

combinación	de	madurez	y	juventud	que	antes	había	empezado	a	intrigarlo.
Sería	mejor	que	se	apartara,	pensó,	pues	su	cuerpo	empezaba	a	tomar	conciencia

del	 cuerpo	 de	 ella.	 Salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,
mirando	la	noche,	observando	la	luz	de	neón	que	se	prendía	y	se	apagaba,	se	prendía
y	se	apagaba.
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Algo	que	ella	había	dicho	antes	le	causó	curiosidad.
—Entonces	 dentro	 de	 siete	 años,	 cuando	 tengas	 veinticinco,	 deberías	 recibir	 tu

herencia	—dijo.
—Sí.	Pero	dentro	de	siete	años	tendré	veintiuno.
Eso	fue	el	colmo.	Se	apartó	de	la	ventana	y	la	miró	estúpidamente.
—Veintiuno	—dijo.	Y	ella	había	querido	tenderle	una	trampa	con	la	ley	Mann.	La

primera	 vez	 que	 se	 había	 acostado	 con	 ella	 se	 había	 prestado	 a	 una	 acusación	 de
estupro,	que	en	la	mayoría	de	los	estados	significaba	la	friolera	de	veinte	años.	Con
razón	ella	había	sonreído	cuando	le	preguntó	si	tenía	auto.

¿Qué	chica	de	catorce	años	tenía	auto?
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ENCENDIÓ	 LA	 LUZ,	 ENTRÓ	 EN	 EL	 BAÑO,	mojó	 la	 toalla	 y	 fue	 a	 la	 cama.	 Le	 limpió	 el
maquillaje	de	la	cara.	No	cubría	ninguna	imperfección,	ninguna	ojera.	Lo	único	que
ocultaba	 era	 su	 juventud,	 el	 cutis	 fresco	 y	 terso.	 Ella	 lo	miró	 con	 su	 rostro	 liso	 y
aniñado.	Él	arrojó	la	toalla	a	un	rincón,	le	aferró	la	bombacha	y	se	la	arrancó.

Se	 quedó	 de	 pie	 y	miró	 el	 cuerpo	 desnudo	 bajo	 la	 cruda	 luz.	 La	 verdad	 había
estado	bajo	sus	narices,	el	blanco	y	claro	triángulo	invertido	de	vello,	los	pezones	sin
aureola,	la	firmeza	de	los	pechos.	En	ese	momento	no	le	causaban	excitación	sino	que
le	mostraban	lo	que	tendría	que	haber	visto,	que	era	una	niña,	no	una	mujer.

Las	muñecas,	pensó,	las	muñecas	que	llenaban	su	habitación.	Eran	un	indicio	de
su	verdadera	edad.	No	eran	amados	 resabios	de	 la	 infancia,	 sino	que	aún	formaban
parte	de	su	mundo.

El	disgusto	consigo	mismo	creció	cuando	vio	 los	muchos	modos	en	que	ella	 le
había	mostrado	su	verdadera	edad.	Él	 se	había	conformado	con	atribuirlo	 todo	a	 la
ignorancia	de	pueblo	chico,	pero	hasta	el	modo	en	que	ella	hacía	el	amor	tendría	que
haberle	dicho	que	era	una	niña.

No	supo	por	qué	ocurrió	ni	en	qué	momento,	pero	de	pronto	volcó	su	rabia	contra
sí	mismo	en	el	abogado	que	estaba	condenando	a	esa	chica	a	la	enfermedad	y	quizá	a
la	muerte.	Por	Dios,	pensó,	haré	que	ese	canalla	las	pague…	le	hundiré	el	revólver	en
el	vientre,	tan	hondo	que	tendrá	que	hacer	cualquier	cosa	que	yo	le	diga.

Por	primera	vez	ella	pareció	avergonzarse	de	su	desnudez.	Cubriéndose	el	cuerpo
con	la	colcha,	lo	miró	temerosamente.	En	los	ojos	de	ella,	Camonille	vio	reflejado	lo
que	debía	estar	pasando	por	la	cara	de	él.	Su	furia	contra	Baxter	debía	ser	evidente,
pensó.	Relajando	los	músculos	faciales,	dijo	lentamente:

—Está	 bien,	 cariño.	 Veremos	 qué	 podemos	 hacer	 para	 conseguirte	 un	 poco	 de
dinero.

Volvió	a	 la	cama	con	ella,	 sintiéndose	 fuerte	y	protector.	Ella	 se	durmió	mucho
antes	que	él,	acurrucando	la	cabeza	contra	la	axila	de	Camonille,	rozándole	la	barbilla
con	el	pelo.

Antes	de	dormirse,	él	 tuvo	un	pensamiento	raro.	Ir	a	México	solo	ya	no	parecía
tan	 perfecto	 como	 le	 había	 parecido	 hasta	 entonces.	 Después	 de	 todo,	 pensó
soñoliento,	uno	es	un	número	solitario.	Pero	dos…	dos	podría	ser	otra	historia.

El	 sol	 de	 la	mañana	 le	 rozaba	 los	 párpados.	Descansado,	 sintiéndose	mejor	 que	 en
mucho	 tiempo,	disfrutaba	de	 la	grata	presión	del	cuerpo	de	 la	chica	contra	el	 suyo.
Las	 sábanas	 estaban	 enrolladas	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 sus	 cuerpos	 desnudos	 relucían
bajo	el	sol	estival.	Le	pasó	la	mano	por	la	piel	húmeda.	Conque	es	una	niña,	pensó.
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Conque	 tiene	catorce	años.	Continuamente	 lees	en	el	diario	sobre	chicas	de	catorce
años	que	se	casan.	A	veces	son	más	jóvenes.	Claro	que	es	solo	en	ciertas	partes	del
país…	pero	qué	diablos…

La	había	excitado	antes	de	que	estuviera	despierta	del	todo.	Hicieron	el	amor	casi
con	dulzura,	así	que	fue	totalmente	distinto	de	las	otras	veces.

—Mmm	 —dijo	 ella,	 a	 medias	 entre	 un	 bostezo	 y	 una	 sonrisa—,	 eso	 fue
agradable.

—No	estuvo	nada	mal.	Ven,	vamos	a	desayunar.
Se	demoraron	con	el	café	y	los	huevos	en	el	restaurante	del	motel.	Disfrutando	su

cigarrillo,	Camonille	dijo:
—La	plata	está	en	un	banco	de	Roxbury.	¿Dónde	está	la	oficina	de	Baxter?
—En	 el	 mismo	 lugar.	 Trabaja	 en	 Roxbury	 y	 vive	 en	 Ohio,	 al	 otro	 lado	 de	 la

frontera	estatal.	Mucha	gente	lo	hace.
Él	se	recostó	y	estudió	la	luz	del	cigarrillo.	Liberado	de	la	sofocante	atmósfera	de

intenciones	 conflictivas	 del	 restaurante	 de	 Max,	 ahora	 podía	 volver	 a	 trazar	 sus
propios	 planes.	 Claro	 que	 llevar	 a	 la	 chica	 cambiaba	 las	 cosas.	 Ahora	 no	 sería
México,	salvo	como	parada.

—Si	podemos	conseguir	parte	del	dinero,	y	si	quieres,	puedes	ir	adonde	quieras,
recibir	la	atención	médica	que	necesitas…

—¿Qué	harás	 tú,	 entretanto?	—Ella	 lo	devoraba	preocupadamente	 con	 sus	ojos
jóvenes,	asimilando	sus	rasgos.	Adorándolo,	vio	él,	sobresaltado.

—¿Yo?	Seguiré	viaje	a	México,	y	si	luego	dispongo	de	dinero	viajaré	a	la	costa	y
abordaré	un	barco	a	Honduras	o	a	Guyana…	Allá	no	hay	extradición,	a	menos	que	te
busquen	por	homicidio.

—¿Y	 luego?	—Ella	 lo	 miraba	 como	 un	 cachorro,	 y	 eso	 lo	 afectó,	 entibió	 una
parte	de	él	que	creía	fría	y	congelada	desde	hacía	largos	años.

—Y	luego	quizá	puedas	reunirte	conmigo.	Si	quieres.
—Quiero.
—Claro	 que	 solo	 podría	 quedarme	 allá	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 tranquilicen.	Un

hombre	como	yo	no	puede	vivir	en	un	lugar	tan	húmedo	y	asfixiante.	Pero	al	cabo	de
un	 tiempo	 yo…	 nosotros…	 podríamos	 ir	 a	 uno	 de	 esos	 países	 sudamericanos	 con
montañas…	donde	el	aire	es	limpio	y	seco.

—¿Tú	también	estás	enfermo?	—preguntó	ella,	sorprendida.
Él	le	habló	de	las	bacterias	que	le	estaban	devorando	su	único	pulmón,	y	luego	se

quedaron	sentados,	disfrutando	la	mutua	compañía.	El	sol	de	la	mañana	estaba	alto	en
el	cielo	cuando	él	volvió	a	hablar.

—Pero	 todo	 depende	 de	 mi	 visita	 al	 señor	 Baxter,	 ¿verdad,	 cariño?	 —dijo,
aunque	no	quería	romper	el	clima.

Ella	tiritó.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	al	cabo	de	una	larga	pausa.
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—¿Estás	segura	de	que	Benny	no	denunciará	que	le	robaron	el	coche?	—preguntó
él,	levantándose.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Yo	me	 lo	 llevo	 todo	el	 tiempo.	Claro	que	él	 siempre	me	 reprende	y	dice	que

llamará	a	la	policía,	pero	nunca	lo	hace.
—En	todo	caso,	no	es	muy	probable	que	un	ladrón	de	autos	se	moleste	con	esa

catramina.
Ella	le	repitió	la	dirección	de	la	oficina	de	Baxter	mientras	él	subía	al	auto.
—Ten	cuidado,	Larry…	por	favor	—dijo	ella.
—Compra	unas	revistas,	enciérrate	en	nuestra	cabaña	y	estaré	de	vuelta	antes	de

que	te	des	cuenta,	con	los	bolsillos	abultados.
Él	 se	 inclinó	 sobre	 la	puerta	del	 coche,	 le	besó	 la	 coronilla,	 agitó	 la	mano	y	 se

alejó.	Mirando	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 la	 vio	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 entrelazadas
sobre	los	pechos,	con	cara	de	preocupación.	Luego	tomó	una	curva	y	ella	se	perdió	de
vista.	 Cuando	 dejó	 de	 verla,	 parte	 del	 optimismo	 que	 lo	 impulsaba	 se	 disipó.	Una
ciudad	 nueva,	 el	 riesgo	 de	 que	 un	 ojo	 alerta	 lo	 identificara,	 de	 que	 la	 policía	 lo
apresara,	y	superar	el	obstáculo	que	representaba	Baxter…

¿No	sería	más	inteligente	seguir	conduciendo,	cambiar	de	coche,	robar	el	primero
que	encontrara	y	seguir	adelante?	Claro	que	sí.	Se	lo	dijo	cien	veces,	pero	nunca	se
desvió	de	la	carretera	de	Roxbury.

Mientras	 atravesaba	 los	 suburbios,	 buscando	 la	 calle	 Bainbridge,	 que	 era	 su
objetivo,	trató	de	olvidar	el	aspecto	que	ella	tenía	esa	mañana,	antes	de	despertarla.

Bainbridge	287.
Aminoró	 la	 marcha	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 edificio.	 Cinco	 pisos,	 construcción

reciente,	con	una	tienda	de	ropa	femenina	en	un	costado	y	un	pequeño	cine	en	el	otro,
todo	muy	 respetable.	 Tan	 respetable	 como	 la	 pequeña	 iglesia	 católica	 de	 enfrente,
encajonada	entre	dos	edificios	grandes.

Tan	 respetable	 como	 la	 oficina	 de	 Baxter	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 Una	 mujer
formal	y	madura	que	usaba	quevedos	alzó	la	cara	sorprendida	cuando	él	preguntó	por
el	señor	Baxter.

Notó	que	lo	estudiaba,	y	que	sus	ojos	azules	y	amargos	escrutaban	la	chomba	y
los	pantalones	maltrechos	desde	atrás	de	los	anteojos.

—¿Tiene	una	cita	con	el	señor	Baxter?
—No.
—Entonces	me	temo	que	no	podrá	verlo.	No	recibe	a	nadie	sin	una	cita	previa.
Sin	discutir,	él	se	sentó	en	un	sillón	de	tapizado	costoso	y	echó	una	pierna	encima

de	 un	 apoyabrazos.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dijo	 afablemente,	 como	 si	 estuviera
dispuesto	a	quedarse	todo	el	día:

—¿Ha	leído	un	buen	libro	últimamente?
Ella	 no	 resopló,	 porque	 eso	 no	 habría	 sido	muy	 femenino,	 pero	 hizo	 algo	muy

parecido.
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—No	puede	andar	haraganeando	por	aquí	—dijo.
—¿Por	qué	no?	¿Cómo	sabe	que	Baxter	no	está	sentado	allá	dentro,	desesperado

por	verme?	Yo	que	usted	lo	averiguaría.	Me	envía	Max.
Hasta	la	espalda	de	la	secretaria	proclamaba	que	esto	le	parecía	muy	improbable.

Abrió	la	puerta	de	la	oficina	solo	lo	suficiente	para	pasar	y	desaparecer.
Entretanto,	 él	 se	 preguntó	 si	 la	 mención	 de	 Max	 bastaría	 para	 despertar	 la

curiosidad	 de	Baxter.	Un	hombre	 como	 el	 abogado,	 que	 pasaba	 tanto	 tiempo	 en	 el
restaurante,	supondría	que	Max	tenía	un	buen	motivo	para	mandar	a	alguien…

La	puerta	se	abrió	y	él	miró	inquisitivamente.	Pero	no	fue	la	recepcionista	quien
atravesó	la	puerta.	Era	la	señora	Baxter.	Viéndola	así,	con	el	semblante	calmo,	sin	que
el	alcohol	o	 la	 furia	 le	distorsionaran	 los	 rasgos,	era	 realmente	agraciada.	Dejó	que
sus	 ojos	 expresaran	 su	 admiración	 por	 su	 pelo	 negro	 azulado,	 que	 todavía	 estaba
estirado	severamente	desde	su	ancha	frente,	y	por	su	piel	marfileña,	que	ella	mostraba
generosamente	 encima	 del	 escote	 de	 la	 blusa	 campesina	 que	 usaba,	 y	 sus	 grandes
pechos	sobre	la	pequeña	cintura.	La	arrogancia	con	que	ella	devolvió	esa	mirada,	sus
asombrosos	ojos	azules	—asombrosos	por	su	tez	morena—,	explicaban	muy	bien	por
qué	Baxter	aguantaba	sus	desplantes.

Ella	lo	obligó	a	desviar	la	mirada.	Él	se	levantó	cuando	la	mujer	formal	y	madura
abrió	la	puerta	y	le	indicó	que	se	acercara.	Mientras	él	trasponía	la	puerta,	aún	sentía
la	mirada	de	la	señora	Baxter.

Era	difícil	asociar	al	hombre	que	estaba	sentado	detrás	del	moderno	escritorio	de
madera	 rubia	 —camisa	 limpia,	 traje	 de	 buena	 confección,	 cara	 afeitada,	 mejillas
empolvadas,	ojos	fríamente	curiosos—	con	el	borracho	idiota	del	bar	de	Max.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Baxter—.	¿Qué	desea	Max	Enders?
«Es	la	primera	vez	que	oigo	el	apellido	de	Max»,	pensó	Camonille.	«Enders».
—Espero	que	no	esté	muy	atareado.	Voy	a	ocupar	parte	de	su	tiempo.
Mientras	hablaba,	rodeó	el	gran	escritorio,	echó	una	ojeada	para	verificar	que	el

intercomunicador	no	estuviera	encendido.
—Claro	 que	 estoy	 atareado	—dijo	 Baxter,	 mirando	 la	 ropa	 de	 Camonille.	 No

parecía	gustarle	lo	que	veía—.	Hable,	hombre,	¿de	qué	se	trata?
Camonille	sacó	el	arma	de	la	cintura	de	los	pantalones.
Dadas	 las	 circunstancias,	 Baxter	 lo	 tomó	 bastante	 bien.	 Había	 un	 temblor	 de

alarma	en	su	voz,	pero	nada	más.
—Un	asalto,	¿eh?	—dijo.
—En	cierto	modo.	Agarre	el	sombrero,	nos	vamos	de	visita.
Desconcertado,	el	hombre	obedeció.
Camonille	se	guardó	el	revólver	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Esto	va	a	estar	apuntándole	a	la	espalda	—dijo—.	Piénselo	bien	antes	de	tener

ideas	raras.	Dígale	a	su	secretaria	que	salga	a	comprarle	un	frasco	de	aspirinas.
Un	 tipo	que	bebía	 tanto	 como	Baxter	 tenía	que	necesitar	medicamentos	para	 la

jaqueca.
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Se	oyó	un	chasquido	y	Baxter	habló	por	el	intercomunicador.
—¿Señorita	Elias?	Llame	a	 la	policía,	por	favor.	—Su	voz	era	 tan	confiada	que

esa	maniobra	tomó	a	Camonille	por	sorpresa—.	Así	es,	me	están	amenazando	con	un
revólver.

Ese	mismo	 revólver	 aterrizó	 en	 el	 costado	 de	 su	 cabeza.	 Se	 desplomó	 sobre	 el
escritorio.

Camonille	corrió	a	la	puerta,	la	abrió	bruscamente	y	puso	la	mano	izquierda	en	la
boca	de	la	secretaria	justo	cuando	ella	empezaba	a	hablar	por	teléfono.

—Deme	con	la	poli…	—Le	mordió	la	mano	y	él	tuvo	que	echarle	la	cabeza	hacia
atrás	 para	 obligarla	 a	 aflojar.	 Por	 suerte,	 pensó	 Camonille,	 no	 había	 rastros	 de	 la
señora	Baxter.	Podría	dominar	a	 la	mujer	y	a	Baxter	sin	demasiados	problemas.	Se
enjugó	la	sangre	de	la	palma	en	el	interior	del	bolsillo	y	gesticuló	con	el	revólver.

—Levántese.
La	secretaria	obedeció.
Entretanto,	 él	 echó	un	vistazo	a	 la	oficina.	Dos	puertas	 le	 llamaron	 la	atención.

Empujó	a	la	mujer	hacia	la	más	cercana,	clavándole	el	cañón	del	arma	en	la	espalda.
—Facilítese	las	cosas	—le	dijo.
Abriendo	 la	 puerta	 del	 armario,	 empezó	 a	 preguntarse	 por	 cuánto	 tiempo	 el

abogado	se	quedaría	tranquilo.	No	había	sido	un	golpe	fuerte	y	cierta	gente	tenía	el
cráneo	bastante	 duro.	En	 el	 armario	 colgaba	 un	 impermeable	 de	 plástico	 de	mujer.
Camonille	 encañonó	 a	 la	 secretaria	 con	 una	 mano	 y	 usó	 la	 otra	 para	 recoger	 el
impermeable	y	apretarlo	entre	los	dientes.	Tiró	del	impermeable	para	arrancar	jirones
de	plástico.

Formó	una	bola	con	una	tira	y	la	metió	en	la	boca	de	la	mujer,	y	luego	usó	otro
jirón	 para	 sujetar	 la	mordaza.	 Se	 guardó	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo,	 se	 valió	 de	 ambas
manos	para	arrancar	una	tira	más	larga	y	la	usó	para	sujetarle	las	manos	detrás	de	la
espalda.	 Solo	 entonces	 la	 empujó	 hacia	 el	 armario	 y	 cerró	 la	 puerta.	 No	 tenía
cerradura,	así	que	apoyó	una	silla	contra	el	picaporte	para	trabarla.

Corrió	a	la	oficina	justo	cuando	Baxter	se	incorporaba	aturdido,	con	las	manos	en
la	cabeza.	El	abogado	gemía.

—Si	ya	terminó	con	sus	jueguitos,	vámonos	—dijo	Camonille.
—¿Pero	adónde?
—Vamos	de	visita,	amigo,	y	yo	me	encargaré	de	hablar.	Mi	revólver	estará	aquí,

¿ve?	—Camonille	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	derecho	y	dejó	que	Baxter	viera	su	puño
a	través	de	la	ropa.	La	culata	del	arma	era	tranquilizadora	mientras	seguía	al	abogado
por	el	pasillo.

Bajaron	 la	 escalera	 en	 silencio.	 En	 la	 puerta	 de	 calle,	 un	 grupo	 de	 gente	 que
pasaba	detuvo	a	Camonille.	Apretó	el	cañón	del	revólver	en	la	espalda	de	Baxter.

—Por	 si	 se	 pone	 travieso	 —susurró—,	 quiero	 que	 sepa	 que	 ya	 estoy	 jugado.
Téngalo	en	cuenta	antes	de	hacerse	el	listo.	No	tengo	nada	que	perder	si	 le	abro	un
par	de	agujeros	en	la	espalda.	Usted	sabrá	cuánto	tiene	que	perder	usted…
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—Entiendo	—dijo	Baxter.	Esperó	y	dijo—:	Pero	aún	no	sé	adónde	quiere	ir.
Para	cualquiera	que	pasara,	pensó	Camonille,	parecían	dos	tipos	despreocupados

que	se	detenían	a	la	sombra	antes	de	salir	a	la	cegadora	luz	del	sol.	Desde	luego,	era
una	extraña	pareja:	Baxter,	muy	bien	vestido,	y	él,	con	camisa	y	pantalones;	pero	era
pleno	verano	y	muchos	hombres	usaban	ropa	informal	como	la	suya.

—Visitaremos	 el	 banco	 donde	 el	 padre	 de	 Jan	 Bolling	 dejó	 la	 plata	 —dijo
Camonille.

Baxter	se	puso	rígido.
—En	 marcha	 —dijo	 Camonille,	 esperando	 que	 nadie	 entrara	 en	 la	 oficina	 y

encontrara	 a	 la	 secretaria.	 Era	 un	 riesgo	 calculado,	 y	 tenía	 que	 correrlo.	 Pero	 le
destrozaba	los	nervios,	y	quería	 terminar	el	asunto	cuanto	antes,	 ir	a	buscar	a	Jan	y
largarse.	Recordó	que	se	había	sentido	bien	cuando	decidió	ponerse	en	movimiento,	y
ahora	estaba	varado	en	el	mismo	lugar,	involucrado	en	cosas	que	no	le	concernían.

En	la	calle	los	dos	hombres	caminaron,	no	lado	a	lado,	sino	con	Baxter	un	poco
delante	de	Camonille,	y	a	la	derecha.	De	ese	modo	su	espalda	era	un	blanco	constante
para	el	arma	que	Camonille	llevaba	en	el	bolsillo.

—¿A	qué	distancia	estamos?	—preguntó	Camonille.
—Dos	cuadras	por	aquí	y	una	a	la	derecha.
—Apresúrese,	no	 tengo	 todo	el	día.	—Camonille	 le	pisaba	 los	 talones	a	Baxter.

Miraba	de	un	lado	al	otro,	estudiando	a	los	peatones.	¿Alguien	les	prestaba	atención?
Por	 lo	 que	 él	 veía,	 no.	 El	 calor	 del	 verano	 volvía	 a	 la	 gente	 soñolienta	 y	 apática.
Camonille	empezó	a	sudar	por	la	tensión.	Se	había	metido	en	un	plan	descabellado,
nunca	tendría	que	haber…

Había	un	banco	a	poca	distancia.	El	First	National	Bank.
Los	dos	hombres	entraron	en	el	edificio	fresco	y	penumbroso.	Baxter	saludó	a	un

guardia,	que	le	devolvió	el	saludo.
—Hola,	señor	Baxter.
—¿Dónde	está	el	señor	Prince?	—preguntó	Baxter—.	Tengo	que	ir	a	la	bóveda.
—Veré	 si	 está	 ocupado.	 —El	 guardia	 se	 alejó.	 Camonille	 trató	 de	 aspirar

hondamente,	liberarse	de	la	tensión	que	le	impedía	actuar	con	naturalidad.
El	 guardia	 no	 había	 sospechado	 nada.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 sospechar	 nada,

pensó	Camonille.	Baxter	debía	ir	allí	a	menudo,	con	o	sin	clientes.	No	había	motivos
para	ninguna	sospecha.

El	guardia	regresó	con	el	hombre	llamado	Prince.	Era	mayor,	de	cara	seca,	pero
de	sonrisa	agradable.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor	Baxter?	—preguntó.
Alrededor	de	ellos,	las	actividades	del	banco	continuaban	lentamente.	La	gente	de

las	ventanillas	extraía	o	depositaba	dinero,	extendía	cheques,	charlaba,	se	ocupaba	de
sus	asuntos.

—Le	presento	al	señor…	—Baxter	hizo	una	pausa,	luego	inventó	un	nombre—.
El	señor	Moore.	Él	y	yo	quisiéramos	bajar	a	la	bóveda	de	las	cajas.
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—Desde	 luego,	 señor	 Baxter.	 Por	 favor,	 síganme	 por	 aquí	 —dijo	 Prince.	 El
guardia	caminó	hacia	la	puerta,	pero	aún	podía	oír	lo	que	decían.

—Ya	que	 estamos	 aquí	—dijo	Baxter—,	 también	me	gustaría	 tener	 acceso	 a	 la
caja	de	seguridad	de	los	Bolling.

¿El	banquero,	Prince,	se	detuvo	un	instante	al	dirigirse	a	la	escalera	que	conducía
a	la	bóveda?	Camonille	se	preguntó	si	había	sido	su	imaginación,	pero	al	ver	que	el
hombre	bajaba	decidió	que	eran	solo	sus	nervios.

—Ciertamente,	señor	Baxter	—dijo—.	¿En	qué	otra	cosa	puedo	servirle?
—Creo	que	eso	será	todo.	—Aparentemente,	Baxter	se	prestaba	al	juego.	Su	voz

tenía	un	tono	normal,	su	conducta	parecía	natural.	Nadie	habría	dicho	que	un	revólver
le	apuntaba	a	los	riñones.

Prince	encabezó	la	marcha.	Detrás	iba	Baxter,	luego	Camonille.	Pronto	Camonille
pudo	ver	 el	 acero	 gris	 de	 la	 puerta	 de	 la	 bóveda,	 pesada	 e	 imponente,	 el	 complejo
mecanismo	de	relojería,	un	diseño	de	bronce	brillante	y	perillas	complejas.

En	ambos	lados	de	la	bóveda,	en	su	interior,	estaban	los	pequeños	cajones	donde
la	gente	guardaba	sus	bienes	más	preciados.	A	unos	seis	metros,	calculó	Camonille,
estaba	el	cajón	que	contenía	el	patrimonio	de	Jan.	Mientras	Prince	tocaba	una	de	las
perillas,	 se	 preguntó	 cuánto	 habría	 robado	 Baxter,	 luego	 todo	 pensamiento
desapareció	 en	 una	 oleada	 de	 miedo	 que	 lo	 dejó	 alelado	 y	 petrificado,	 totalmente
incapaz	de	lidiar	con	la	situación.

Una	estridente	campana	de	alarma	estaba	sonando	en	todo	el	banco	y,	Camonille
sabía,	resonando	en	la	comisaría	más	próxima,	pidiendo	ayuda…

¿Qué	había	pasado	por	alto?	¡No	había	tiempo	para	eso,	tenía	que	actuar!
Sacó	el	revólver	y	le	pegó	a	Baxter	con	todas	sus	fuerzas.	El	hombre	cayó	sin	un

sonido.	Pero	entretanto	Prince	había	saltado	y	se	había	perdido	de	vista	detrás	de	la
puerta	de	la	bóveda.	Imposible	atraparlo,	y	además	no	había	tiempo.

Camonille	dio	media	vuelta,	subió	la	escalera	dos	peldaños	por	vez.
El	guardia	parecía	tan	sorprendido	por	la	alarma	como	él.	El	hombre	estaba	a	diez

metros,	desconcertado,	cerca	de	la	puerta	que	conducía	a	una	relativa	libertad.	Solo	al
ver	 a	 Camonille	 con	 su	 revólver	 atinó	 a	mover	 la	mano	 floja	 hacia	 su	 arma.	 Pero
estaba	 en	 la	 funda,	 que	 tenía	 la	 solapa	 abotonada.	 Mientras	 él	 intentaba	 abrirla,
Camonille	tuvo	tiempo	de	acercarse	tres,	cuatro	metros.	Alrededor,	la	gente	que	había
ido	 al	 banco	 siguiendo	 su	 rutina	 cotidiana	 estaba	 conmocionada,	 con	 ridículas
expresiones	de	asombro	y	temor.

El	 guardia	 había	 desenfundado	 el	 arma,	 pero	 Camonille,	 patinando	 como	 un
beisbolista	que	llega	a	la	base,	pateó	al	hombre	en	las	canillas.	El	guardia	cayó	hacia
atrás,	e	involuntariamente	apretó	el	gatillo.	El	estampido	y	la	ensordecedora	vibración
de	la	alarma	se	combinaron	en	un	ruido	de	pesadilla	que	puso	frenético	a	Camonille.
Camonille	abrió	un	tajo	en	la	cara	del	guardia	con	la	mirilla	del	revólver,	se	puso	de
pie,	y	mientras	el	guardia	se	movía	y	gemía,	le	asestó	un	golpe	en	la	sien.	No	volvió	a
moverse.
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Deteniéndose	 para	 echar	 una	 ojeada,	 Camonille	 vio	 que	 los	 aturdidos
espectadores	estaban	paralizados.	No	representaban	ninguna	amenaza.

Se	 guardó	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 y	 traspuso	 la	 puerta	 del	 banco.	Obligándose	 a
andar	más	lento,	sabiendo	que	la	campana	se	oía	en	la	calle,	giró	al	salir	y	mirando
hacia	el	banco	le	gritó	a	la	gente	que	se	detenía	en	la	calle:

—Socorro…	policía…	¡Una	pandilla	está	asaltando	el	banco…!	Armas…	balas…
La	 pequeña	 multitud	 retrocedió	 ante	 la	 advertencia.	 Mirando	 calle	 abajo,

Camonille	vio	un	patrullero	que	aceleraba	de	golpe.	O	bien	habían	oído	la	alarma	o
bien	su	radio	de	onda	corta	los	había	alertado.

Cuando	 la	 policía	 paró	 frente	 al	 banco,	 Camonille	 estaba	 a	 una	 cuadra	 de
distancia.	El	alboroto	del	banco	acaparaba	la	atención.	La	gente	se	dirigía	hacia	allí,
estacionando	el	coche	apresuradamente,	corriendo	para	ver	qué	ocurría.

Camonille	vio	que	uno	de	los	coches	estacionados	tenía	la	llave	puesta.	Ahora	era
el	momento	de	robar	uno.	Pensar	 fue	actuar.	Era	un	coche	nuevo	y	ronroneaba	con
potencia	reprimida.	Camonille	condujo	a	la	mayor	velocidad	posible,	alejándose	del
centro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 intentando	 no	 llamar	 la	 atención.	 Mientras	 regresaba	 al
motel	y	a	Jan,	su	mente	confundida	trataba	de	deducir	qué	había	alertado	al	banquero.
Ahora	era	obvio	que	el	hombre	había	tocado	un	aparato	que	disparaba	la	alarma	con
el	solo	acto	de	abrir	 la	puerta	de	 la	bóveda.	En	alguna	parte	de	 la	perilla,	o	bajo	 la
manija	de	la	puerta,	debía	de	haber	un	botón	que	el	hombre	había	pulsado.

¿Cómo…	cómo…?
Aún	en	medio	de	la	tensión	de	la	fuga,	creyó	reparar	en	un	coche	que	lo	seguía,

pero	cuando	disminuyó	la	velocidad	el	coche	aceleró,	y	luego	siguió	de	largo	cuando
él	dobló	hacia	la	entrada	del	motel.	El	coche	siguió	su	marcha	y	Camonille	no	le	dio
más	importancia.	Si	hubiera	sido	un	policía,	habría	ido	tras	él.	Había	reparado	en	ese
coche	todo	el	camino	desde	la	ciudad,	pero	dejó	de	pensar	en	él	al	ver	que	Jan	salía
de	la	cabaña	con	cara	de	ansiedad.

—¡Te	 encuentras	 bien!	—exclamó	ella,	 y	 era	 una	 afirmación	y	una	pregunta	 al
mismo	 tiempo.	 Se	 acercó	 al	 coche—.	 Yo	 debía	 de	 estar	 loca.	 ¡Pudieron	 haberte
matado!	El	dinero	no	valía	la	pena.

—Ya	lo	creo	que	no,	cariño.	No	lo	conseguí.	Todo	me	estalló	en	la	cara.
La	chica	contuvo	el	aliento.
—No	me	 importa	—dijo—.	 Estás	 a	 salvo,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 cuenta.	—Le

echó	los	brazos	cuando	él	salió	del	coche,	y	casi	sollozó—.	Mientras	no	estabas,	solo
podía	pensar	que	habías	muerto.

—Entra	en	el	coche	—dijo	Camonille,	viendo	que	el	dueño	del	motel	examinaba
el	 auto	 nuevo.	 Los	 ojos	 del	 viejo	 fueron	 de	 la	 catramina	 en	 que	 habían	 llegado	 al
vehículo	 nuevo	 que	 ahora	 tenía	 Camonille.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 expresar	 su
sospecha	en	palabras,	Camonille	arrastró	a	la	chica	al	auto—.	Ahora	necesitamos	un
escondite	 de	 veras.	 ¡Todo	 el	 mundo	 me	 vio	 en	 la	 ciudad!	 No	 tardarán	 mucho	 en
asociar	al	tipo	del	banco	con	Larry	Camonille…	eso	es	seguro.
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Ella	se	sentó	junto	a	él,	y	arrancaron.
—Mi	 dinero…	 —gritó	 el	 viejo—,	 el	 alquiler…	 —En	 su	 furia,	 hablaba	 con

incoherencia—.	La	policía…	los	llamaré…	no	pueden…
Luego	el	rugido	del	motor	ahogó	su	voz	y	Camonille	y	la	chica	se	perdieron	en	la

distancia.
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CUANDO	PERDIERON	DE	VISTA	EL	MOTEL,	Camonille	detuvo	el	auto.
—Será	mejor	que	conduzcas	tú	por	un	rato,	cariño.	Necesito	relajarme.
Ella	pasó	por	encima	de	él,	se	puso	al	volante	y	tuvo	la	inteligencia	de	no	decir

nada	hasta	que	él	se	reclinó,	encendió	un	cigarrillo	y	sus	manos	dejaron	de	temblar.
—Larry,	¿qué	pasó?	—preguntó	luego.
Él	 describió	 lo	 que	 había	 hecho,	 cómo	 había	 encerrado	 a	 la	 secretaria	 en	 el

armario	y	había	obligado	a	Baxter	a	ir	al	banco.
—Eso	es	todo	—concluyó—.	No	sé	cómo	ni	por	qué	todo	se	echó	a	perder,	pero

cometí	algún	error.
Las	 vaharadas	 de	 calor	 reverberaban	 sobre	 la	 carretera	 desierta,	 se	 quebraron

cuando	un	coche	apareció	frente	a	ellos.
—Larry,	¿a	qué	banco	fueron?	—preguntó	ella.
Él	apretó	 los	puños.	¿Había	sido	 tan	fácil,	 tan	estúpido?	Se	había	criado	en	una

ciudad	grande,	y	eso	 le	había	 jugado	en	contra.	Ni	 siquiera	había	pensado	que	una
localidad	del	tamaño	de	Roxbury	pudiera	tener	más	de	un	banco.	Y	Jan,	dándolo	por
hecho,	no	había	pensado	en	aclararlo.

—El	First	National	—dijo	él.
El	coche	que	los	precedía	aún	estaba	delante	de	ellos.	Los	seguían	varios	autos	y

en	ocasiones	alguno	los	pasaba.	Pero	había	poco	tráfico.
—Ni	 siquiera	 lo	 pensé	 —dijo	 ella—.	 Los	 bonos	 de	 papá	 están	 en	 el	 Federal

Reserve.
Así	que	se	había	delatado	del	modo	más	sencillo.	Había	sido	cuando	Baxter	dijo

que	quería	acceso	a	la	caja	de	seguridad	de	los	Bolling.	El	banquero	había	sabido	que
Baxter	no	podía	cometer	ese	error.

Camonille	trató	de	reírse,	pero	le	costaba.
—Gracioso,	¿verdad?
—Sí	—convino	ella—.	Realmente	gracioso.	Pero	Larry,	¿qué	hacemos	ahora?
—Ocultarnos,	 tranquilizarnos,	 intentarlo	 de	 nuevo	 —dijo	 Camonille,	 solo	 por

decir	algo.	No	creía	tener	las	agallas	para	intentarlo	de	nuevo.	No	en	Roxbury,	donde
cualquier	peatón	podía	identificarlo.	No	contra	Baxter,	que	ahora	estaba	prevenido	y
permanecería	alerta—.	¿Conoces	algún	lugar	seguro?

—Solo	uno…	—dijo	ella—,	el	lugar	que	los	adultos	no	encontraron	nunca.
Empezaba	a	preocuparse.	Estaban	acercándose	al	restaurante	de	Max,	y	el	coche

que	los	precedía	aún	seguía	allí,	siempre	a	la	vista…
—¿Que	los	adultos	no	encontraron	nunca?	—repitió	estúpidamente.	La	miró	y	vio

que	ella	se	sonrojaba.
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—Cuando	era	chica	—empezó	ella,	y	él	se	preguntó	cómo	una	chica	de	catorce
años	podía	tener	tanto	aplomo—	yo	pertenecía	a…	un	club	del	sexo.

Él	no	dijo	nada.
Mirando	adelante,	los	nudillos	blancos	sobre	el	volante,	ella	continuó:
—Verás,	cuando	yo	era	chica,	me	llevaba	bien	con	los	chicos	y	las	chicas…	hasta

que	un	día…	en	 la	escuela…	tuve	un	ataque.	—Apretando	 los	dientes,	continuó—:
Luego	nadie	quiso	jugar	conmigo,	ni	hablar	conmigo.

Él	comprendió	la	situación.	Cuando	las	niñitas	no	encuentran	a	nadie	con	quien
jugar,	siempre	pueden	encontrar	niñitos	que	juegan	al	sexo…

—Pero	—dijo	ella	con	amargura—	los	chicos	solo	venían	conmigo	si	nadie	 los
veía.	No	les	molestaba	tocarme,	y	besarme…	y	ya	sabes…	mientras	nadie	los	viera
conmigo.	Cuando	crecimos,	había	una	chica,	Rose,	que	era	tan	gorda	que	los	chicos
tampoco	 querían	 que	 los	 vieran	 con	 ella,	 y	 Diane	 tartamudeaba,	 y	 también	 quería
chicos…	 Había	 otras…	 y	 leímos	 en	 el	 diario	 sobre	 un	 club	 del	 sexo,	 así	 que
inauguramos	uno.	Teníamos	reglas,	y	tarifas,	había	que	pagar	un	dólar	si	pasaba	una
semana	 y	 no	 tenías	 un	 chico…	 y	 fue	 divertido	 por	 un	 tiempo…	 y	 así	 pude	 tener
algunos	amigos.

Continuaron	 el	 viaje	 en	 silencio.	No	había	 nada	que	 él	 pudiera	 decir.	Todo	 eso
había	terminado.

—Entonces	 Rose	 quedó	 embarazada	—dijo	 Jan—,	 y	 nos	 asustamos.	 Creo	 que
nadie	ha	estado	en	la	casa	del	club	desde	entonces.

Mientras	hablaba,	ella	se	mantenía	alerta.	Él	ni	siquiera	vio	el	pequeño	sendero	a
un	 lado	 de	 la	 carretera,	 pero	 ella	 lo	 vio	 y	 se	 internó	 en	 él.	 Al	 fin	 el	 otro	 coche
desapareció,	 pensó	 Camonille.	 Se	 estaba	 distrayendo.	 No	 había	 nada	 de	 qué
preocuparse.	 Nada	 salvo	 permanecer	 con	 vida	 y	 fuera	 de	 la	 cárcel.	 Era	 mera
coincidencia	que	el	otro	coche	hubiera	permanecido	delante	de	ellos.	Nada	más.

El	tortuoso	sendero	giró	y	al	fin	desapareció.
—Podemos	dejar	el	coche	aquí	y	caminar	el	resto	del	tramo	—dijo	ella.
Él	 miró	 en	 torno.	 Había	 pasado	 el	 mediodía,	 y	 el	 verdor	 del	 follaje	 era	 casi

cegador.	Algunos	árboles	deshilachados,	con	musgo	húmedo	debajo,	cajas	de	madera
vacías,	 cajas	 de	 embalaje	 desechadas,	 alambre	 de	 púa	 oxidado,	 prueba	 de	 que	 el
terreno	había	 pertenecido	 a	 alguien	 en	 un	 tiempo;	 como	un	barrio	 bajo,	 pero	 en	 el
campo,	pensó.

Dejaron	el	coche	bajo	los	árboles,	donde	nadie	podía	verlo	desde	la	carretera.	Él
la	siguió	y	trató	de	no	pensar	en	las	noches	espantosas	y	solitarias	en	que	ella	venía
por	aquí	con	algún	chico	jadeante.

La	casa	estaba	construida	con	viejas	cajas	de	embalaje.	Decrépita,	con	una	comba
en	 el	 techo	 de	 papel	 alquitranado	 y	 las	 ventanas	 de	 celofán	 rasgadas	 por	 la
intemperie,	era	patética.	Se	parecía	a	esas	chozas	que	construían	los	varones	cuando
jugaban	 a	 los	 piratas	 o	 los	 indios.	 Pero	 los	 juegos	 que	 habían	 practicado	 allí	 eran
enfermizas	imitaciones	de	la	lujuria	adulta.
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Ella	empujó	la	puerta	caída	a	un	costado	y	él	pudo	echar	un	vistazo.	Una	oxidada
lámpara	 de	 querosén,	 una	mesa,	 un	 catre	mohoso	 y	 algunas	 revistas	 de	 historietas
formaban	masas	húmedas	en	el	piso	de	tierra.	Eso	era	todo	lo	que	contenía	la	choza.

Sabiendo	 la	 clase	 de	 recuerdos	 que	 ese	 lugar	 debía	 de	 tener	 para	 ella,	 trató	 de
bromear.

—No	es	gran	cosa,	pero	es	nuestro	hogar	—dijo.
Ella	se	arrojó	en	sus	brazos	y	sollozó	como	la	niña	que	aún	era.
—Lo	siento	—dijo	a	través	de	las	lágrimas	que	le	quemaban	las	mejillas—,	pero

creí	que	nunca	tendría	que	volver	aquí.
Él	le	palmeó	el	hombro,	pero	no	fue	gran	consuelo.
—Calma,	 nena,	 es	 solo	 hasta	 el	 anochecer.	 Luego	 pondremos	 cierta	 distancia

entre	nosotros	y	este	maldito	embrollo.	—Al	diablo	con	el	dinero.	Lo	conseguiría	en
alguna	parte,	la	llevaría	a	un	médico	decente,	la	haría	curar.

La	fatiga	lo	cubrió	como	un	manto.	Se	acostó	y	el	catre	casi	se	derrumbó	bajo	su
peso	 adulto,	 y	 de	 pronto	 supo	 que	 no	 podía	 seguir	 esforzándose	 tanto.	 La	 última
semana	había	estado	muy	lejos	de	la	paz,	la	tranquilidad,	el	reposo	y	la	buena	comida
que	un	médico	 exigiría	para	un	hombre	 en	 su	 estado,	 pensó.	Al	pensar	 en	 comida,
recordó	que	no	habían	comido	nada	desde	el	desayuno.

Ella	 le	 daba	 la	 espalda,	 mirando	 el	 celofán	 rasgado	 que	 los	 chicos	 habrían
considerado	una	terminación	elegante	para	las	ventanas.

—Escucha,	Jan	—dijo—,	si	podemos	aguantar	hasta	tarde	en	la	noche,	robaré	el
dinero	de	la	caja	registradora	de	Max.	Luego	buscaremos	otro	auto	y	nos	iremos	en
serio.	Pero	tendrás	que	pasar	otras	doce	horas	sin	comida	ni	bebida.

—Ningún	problema.	La	comida	es	 lo	que	menos	me	interesa	ahora.	Y	no	 tengo
nada	de	sed.

Pero	 era	 joven	 y	 aún	 estaba	 creciendo.	 Al	 anochecer	 estaba	 descompuesta	 de
hambre	 y	 de	 sed.	 El	 día	 había	 sido	 lento,	 se	 había	 prolongado	 una	 eternidad.	 Y
cuando	al	fin	llegó	la	oscuridad,	no	tenían	modo	de	saber	qué	hora	era.	Ninguno	de
los	dos	tenía	reloj,	y	él	quería	estar	seguro	de	que	el	restaurante	estaba	cerrado	antes
de	entrar	a	robar.	Tendría	que	ser	a	las	dos	o	tres	de	la	mañana;	quedaban	unas	cuatro
horas.

Ella	 aún	 trataba	de	 fingir	que	 se	 sentía	bien.	Habían	dejado	 la	 choza	en	cuanto
atardeció.	Su	única	 función	había	sido	protegerlos	del	 sol	abrasador.	Ahora	estaban
sentados	en	el	coche	robado	y	esperaban.	Él	había	encendido	y	apagado	la	radio	cien
veces.	Al	principio	ayudaba	a	matar	el	tiempo,	pero	luego	los	eternos	comerciales	lo
sacaron	 de	 quicio	 y	 la	 apagó	 coléricamente.	Un	 flash	 informativo	 había	 anunciado
que	 habían	 capturado	 a	 cuatro	 fugitivos	 más	 en	 grupo.	 Habían	 unido	 sus	 fuerzas,
aunque	 él	 les	 había	 aconsejado	 que	 se	 separasen.	 El	 único	 que	 quedaba	 era	Vince
Tornedo.	Vince	 y	Larry	Camonille,	 caviló	 hurañamente,	 sabiendo	 que	 cada	minuto
que	pasaba	hacía	que	su	libertad	fuera	más	precaria	en	vez	de	ser	más	segura.
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Con	Roxbury	en	alerta,	se	debía	de	haber	difundido	la	noticia	de	que	era	él	quien
había	 entrado	 en	 el	 banco.	 Estaba	 sumando	 toda	 una	 lista	 de	 nuevas	 acusaciones,
pensó.	Violación	y	asalto	a	un	banco,	amén	de	la	fuga…	Si	le	echaban	el	guante,	lo
encerrarían	y	tirarían	la	llave.	Era	cómico,	porque	él	no	duraría	el	tiempo	suficiente
para	cumplir	una	condena	por	escupir	en	la	acera.

Pero	no	era	tan	cómico	como	para	hacerlo	reír.
Ella	permanecía	sentada	en	silencio,	apoyando	la	mano	en	la	suya.	En	el	silencio

de	la	noche	él	oía	que	el	estómago	de	Jan	gruñía,	pidiendo	comida.
Cuando	 hablaron,	 ambos	 lo	 hicieron	 al	 mismo	 tiempo,	 después	 de	 un	 rato	 de

silencio.
—Dime	de	nuevo	cómo	será	cuando	nos	larguemos	—dijo	ella.
—Querida,	¿estás	segura	de	que	no	quieres	que	trate	de	robar	un	poco	de	comida?

—dijo	él.
Se	rieron.
—No	tengo	hambre,	de	veras	que	no.	Larry,	por	favor,	háblame	de	eso,	de	cómo

será	el	sur…
Y	él	le	dijo,	como	lo	había	hecho	muchas	veces	en	esa	tarde	interminable,	que	se

casarían	y	vivirían	en	un	pueblito	mexicano	donde	el	tiempo	siempre	era	agradable,	y
nadie	 tenía	que	 trabajar	 tanto	porque	 la	comida	era	barata	y	 la	vida	era	 fácil;	nadie
necesitaba	 estufa	 porque	 nunca	 hacía	 tanto	 frío,	 y	 la	 ropa	 no	 tenía	 importancia,	 y
todas	las	mentiras	que	se	le	ocurrieron	para	tranquilizarla	y	hacerle	olvidar	el	hambre
y	la	sed.

Cuando	se	le	secó	la	boca,	dejó	de	hablar.	Salió	del	coche,	recogió	unos	guijarros
y	se	los	frotó	en	los	pantalones.

—Abre	la	boca	y	cierra	los	ojos.
Ella	 hizo	 caso,	 y	 él	 le	 metió	 un	 guijarro	 en	 la	 boca.	 Él	 también	 sorbió	 uno,

tratando	de	generar	un	poco	de	saliva.	Dio	cierto	resultado.
Volvió	a	encender	 la	radio	y	esta	vez	la	policía	anunció	que	toda	la	zona	de	los

alrededores	de	Roxbury	estaba	vigilada,	que	no	había	la	menor	chance	de	que	Larry
Camonille	 (¡lo	 habían	 reconocido!)	 pudiera	 huir	 de	 los	 puestos	 de	 control	 que
bloqueaban	toda	posible	ruta	de	escape.

Ella	jadeó	cuando	el	locutor	pronunció	el	nombre	de	él.
—Parece	que	dejaremos	el	coche	aquí,	cariño	—dijo	él,	pensando	en	voz	alta—.

Ahora	solo	podemos	escapar	a	pie.	—La	miró.	Ella	estaba	recostada,	la	cabeza	contra
el	respaldo	del	asiento—.	Será	mejor	que	vayas	a	casa.	Nadie	te	busca	a	ti,	nadie	te
persigue.	Puedes	volver	sin	que	nadie	se	entere	de	que	has	estado	conmigo.	Ahora	es
tu	única	oportunidad.

—¿Volver	a	esa	casa?	¿Volver	a	un	ama	de	 llaves	a	sueldo	que	me	desprecia…
volver	a	Benny?	¿Cómo	podría	hacerlo,	Larry?	Tú	eres	lo	único	que	quiero.

La	discusión	hizo	que	el	tiempo	pasara	más	rápido.	Cuando	la	luna	bajó	tanto	que
él	estuvo	seguro	de	que	eran	más	de	las	dos,	salió	del	coche	y	la	besó.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Digas	lo	que	digas,	cariño,	mañana	nos	separamos	y	te	vas	a	casa.
Siempre	que	él	regresara	de	esta	aventura.	Si	se	tropezaba	con	Max,	podía	pasar

cualquier	cosa.	Era	muy	posible	que	Max	tratara	de	volver	a	tenderle	la	trampa	que
había	fallado	la	noche	anterior.

La	sacó	del	coche,	la	abrazó	y	la	apretó	con	tal	fuerza	que	la	dejó	sin	aliento.	Le
hundió	las	manos	en	la	espalda	como	tratando	de	lograr	que	sus	dos	cuerpos	fueran
uno.

—¿Me	amas	aunque	sea	un	poco?	—preguntó	ella	tímidamente.
Él	trató	de	bromear,	la	soltó,	le	puso	el	índice	y	el	pulgar	bajo	la	nariz,	los	separó

un	poco.
—Solo	esto	—dijo.
Eso	la	hizo	sonreír,	que	era	lo	único	que	él	quería.	Se	alejó	mientras	ella	se	metía

en	 el	 coche.	 Agitó	 la	 mano	 felizmente	 cuando	 él	 miró	 hacia	 atrás,	 justo	 antes	 de
rodear	 la	 arboleda	que	 tapaba	el	 auto.	Al	devolver	el	 saludo,	pensó	que	esto	era	 lo
último	que	esperaba,	enamorarse	tan	luego	ahora…	y	de	una	chiquilina	de	catorce…

La	 carretera	 no	 estaba	 bloqueada	 entre	 el	 escondrijo	 y	 el	 restaurante	 de	 Max
Enders.	El	lugar	estaba	oscuro	y	tranquilo.	Cuando	estuvo	a	treinta	metros,	Camonille
se	tendió	de	bruces	y	esperó.

Dejó	pasar	quince	minutos	antes	de	volver	a	moverse.	Una	vez	seguro	de	que	no
había	 nadie,	 se	 levantó	 en	 silencio	 y	 fue	 hacia	 el	 fondo,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
sabiendo	 que	Warren	 rara	 vez	 se	molestaba	 en	 echarle	 llave.	 De	 nuevo	 esperó.	 El
silencio	aún	era	absoluto.

Como	había	esperado,	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Entró	en	la	cocina	y
caminó	de	puntillas	hasta	la	puerta	que	conducía	al	bar.

No	había	nadie	a	la	vista.	Ningún	sonido	rompía	el	silencio.	Fue	atrás	de	la	barra,
preguntándose	cuánto	ruido	haría	la	caja	registradora	cuando	la	tocara.	Lo	averiguó	al
pulsar	la	tecla	NS	para	abrirla.	Era	casi	tan	estridente	como	la	alarma	del	banco.	Se
agachó	detrás	de	la	barra	y	esperó	para	ver	si	el	ruido	había	llamado	la	atención	de
alguien.

De	 nuevo	 se	 hizo	 silencio	 y	 él	 hurgó	 en	 el	 cajón.	Mucho	metálico,	 tal	 vez	 por
valor	de	diez	o	quince	dólares,	un	par	de	billetes	de	cinco,	uno	de	diez	y	un	puñado
de	billetes	de	uno.	Sacó	todo	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Al	menos	podría	comprar
un	poco	de	nafta,	no	tendría	que	asaltar	una	estación	de	servicio	la	primera	vez	que	el
tanque	quedara	vacío.

Se	fue	tan	silenciosamente	como	había	entrado.	La	caminata	desde	el	coche	hasta
el	 restaurante	 le	había	 resultado	muy	 larga,	pero	en	el	 regreso	esa	distancia	pareció
encogerse.	Era	asombroso	cómo	un	poco	de	dinero	le	cambiaba	el	ánimo.	Se	dirigió
al	coche	por	el	sendero.

—¡Oye,	Jan!	—llamó—.	¡Soy	yo,	con	un	poco	de	botín,	para	variar!
No	hubo	respuesta.
Preocupado,	sabiendo	que	el	coche	estaba	a	poca	distancia,	echó	a	correr.
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—¡Jan,	respóndeme!	—insistió,	en	voz	más	alta.
Tampoco	hubo	respuesta.
El	coche	estaba	adelante,	y	su	contorno	se	perfilaba	contra	el	claro	de	luna.	Pero

no	había	ninguna	silueta	femenina,	ningún	indicio	de	Jan.	Decidió	ser	cauto;	aminoró
el	 paso	 y,	 apoyando	 la	mano	 en	 el	 arma,	 se	 acercó	más	 al	 coche.	 ¿Qué	 demonios
había	 pasado?	 ¿Adónde	 habría	 ido	 ella?	 ¿Había	 recobrado	 la	 sensatez	 y	 se	 había
vuelto	a	casa,	como	debía,	lejos	del	peligro	constante	que	él	representaba?

Ahora	 estaba	 junto	 al	 coche.	 Al	 mirar	 el	 asiento	 delantero,	 vio	 que	 Jan	 ya	 no
necesitaba	protección.	Nadie	volvería	a	lastimarla.

Pero	 la	habían	 lastimado	mucho	antes	de	que	 la	muerte	 la	 liberase.	La	barra	de
hierro	que	alguien	había	usado	para	destrozarle	 los	 sesos	yacía	en	el	asiento	donde
ella	estaba	tumbada.	El	rojo	de	su	pelo	y	el	rojo	de	su	sangre	estaban	tan	mezclados
que	 ya	 no	 pudo	mirar	más.	Algo	 filoso	 le	 había	 rasgado	 las	mejillas,	 dejando	 una
huella.

Abrió	 la	puerta	del	coche,	 recogió	el	cuerpo	 fláccido,	 lo	depositó	bajo	un	árbol
cercano.

No	había	otra	cosa	que	hacer.
Se	sentó	en	el	musgo,	junto	al	cadáver,	y	tomó	esa	mano	que	se	enfriaba.	Ahora

estaba	liquidado.	Le	habían	tendido	una	buena	trampa.	Larry	Camonille	sería	buscado
por	un	homicidio	que	no	había	cometido.

Se	quedó	así	sentado	por	largo,	largo	tiempo.
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CUANDO	SE	LEVANTÓ,	ROMPÍA	EL	ALBA	y	 su	cuerpo	estaba	casi	 tan	 rígido	como	el	de
ella.	 Casi,	 pero	 no	 tanto.	 Caminó	 hacia	 el	 coche	 y	 miró	 el	 manchado	 asiento
delantero.	Abrió	la	puerta,	sacó	el	asiento,	lo	reemplazó	por	el	trasero.	Alzó	el	asiento
ensangrentado,	lo	llevó	adonde	estaba	ella	y	lo	usó	para	apoyar	la	cabeza	destrozada.

Luego	se	metió	en	el	coche	y	se	marchó	sin	mirar	atrás.
Una	furia	negra	había	desplazado	 la	pena.	Ahora	era	 lo	que	Vera	y	Max	habían

querido	que	fuera.	Un	hombre	con	un	revólver	y	un	incontenible	deseo	de	usarlo.
Jan	había	dicho	que	ningún	adulto	sabía	nada	sobre	ese	lugar.
Era	todo	lo	que	necesitaba.	Eso	y	la	furia	demencial	con	que	la	habían	golpeado.

Solo	se	le	ocurría	una	emoción	que	podía	incitar	a	matar	así.	Los	celos.	Y	Benny	era
uno	de	los	chicos,	uno	de	los	que	habían	ido	al	escondrijo.	Al	no	ver	el	coche,	habría
pensado	que	Jan	se	lo	había	llevado.	Como	ella	no	regresó	en	un	tiempo	razonable,
había	 ido	 a	 buscarla.	 La	 había	 encontrado,	 pensó	 Camonille	 consternadamente,	 la
había	encontrado	mientras	él	estaba	robando	un	par	de	piojosos	dólares.	Se	preguntó
cuánto	tiempo	habría	esperado	Benny,	observándolos,	aguardando	el	momento	en	que
Jan	 estuviera	 sola.	Alimentando	 su	 rabia	 con	un	 combustible	que	había	 encontrado
una	salida	en	esos	golpes	incesantes,	el	cruel	ataque	que	había	puesto	fin	a	la	corta	y
fútil	vida	de	Jan.

No	había	policía	ni	puestos	de	control	entre	el	escondrijo	y	 la	casa	donde	había
robado	el	coche	de	Benny	la	noche	anterior.	No	había	motivo	para	que	los	hubiera,
pues	era	un	área	circunscrita	de	la	que	no	se	podía	escapar.	Sabiendo	que	el	primer
ojo	que	lo	viera	podría	ser	el	que	provocara	su	captura,	avanzó	despacio,	conduciendo
por	los	caminos	desiertos	a	solo	cincuenta	por	hora,	para	no	despertar	sospechas.	Pero
se	 cruzó	 con	 poca	 gente	 y	 todos	 estaban	 recién	 levantados,	 iniciando	 sus	 tareas
cotidianas.	No	se	molestaron	en	mirar	un	coche	que	pasaba	apaciblemente.

Nubes	 oscuras	 cubrieron	 el	 rostro	 del	 sol	 naciente.	 Comenzó	 a	 llover	 cuando
estacionó	el	coche	a	treinta	metros	de	la	casa	de	Benny	Able.

Al	 caminar	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 con	 la	mano	 en	 el	 revólver,	 estaba	 casi
desprovisto	de	emociones	o	planes.	Mataría	a	Benny.	Su	mente	fatigada	no	podía	ver
más	allá	de	ese	simple	objetivo.

Miró	 en	 torno	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.
Agachándose	bajo	una	ventana,	se	aproximó	a	la	puerta.

Una	chirriante	voz	de	mujer	atacó	sus	nervios	exhaustos.
—En	buena	hora	—graznaba—.	En	buena	hora,	digo.	Me	alegra	que	se	haya	ido.

Ojalá	 no	 vuelva	 nunca.	La	 idea	 de	 que	 perdieras	 el	 tiempo	 con	 esa…	bien,	 no	me
mancharé	los	labios	con	la	palabra,	pero	ya	sabes	lo	que	opino	de	ella,	Benny.	No,	no
me	interrumpas.	Si	te	robó	el	coche,	es	una	pérdida	menor.	Ojalá	siga	su	camino.	Pero
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eso	 es	 esperar	demasiado.	Las	monedas	 falsas	 como	ella	 siempre	vuelven.	Deja	de
lloriquear,	muchacho,	y	trata	de	portarte	como	un	hombre.	Ah,	si	 tu	padre	estuviera
vivo,	 no	 aguantaría	 que	 actuaras	 así.	Ya	 lo	 creo	 que	 no.	Un	buen	 rebencazo,	 decía
siempre,	eso	siempre	cura	al	hombre	o	a	 la	bestia.	Pero	no,	desde	que	quedé	como
una	pobre	viuda	desvalida,	que	trata	de	mantener	una	casa	y	cuidar	de	un	hijo	ingrato,
he	tenido	más	problemas	de	los	que	una	mujer	debería	soportar.	Esa	Jane…

»Jane	Bolling	es	 su	nombre,	y	 la	 llamaré	Jane.	No	me	hagas	muecas	cuando	 la
llamo	 por	 el	 nombre	 con	 que	 la	 bautizaron.	 Quitarse	 una	 e	 del	 nombre	 y	 hacerse
llamar	Jan…	Bien,	es	el	nombre	típico	de	una	cualquiera,	y	le	sienta	bien.

»Sí,	es	una	cualquiera	y	pienso	decirlo.	Ha	perseguido	a	los	hombres	desde	que	la
destetaron.	Nunca	vi	nada	semejante.

»Así	que	en	buena	hora	nos	hemos	librado	de	esa	basura,	y	espero	que	nunca	más
volvamos	a	verla.	Me	deslomo	trabajando,	¿y	para	qué?	¿Qué	tengo	en	la	vida?	A	ti,
un	hijo	 ingrato.	Bonita	recompensa	por	ser	una	buena	mujer.	Y	me	enorgullezco	de
decir	que	soy	una	buena	mujer.	A	mí	nadie	me	señaló	nunca	con	el	dedo.	Tu	padre,
Dios	lo	bendiga,	fue	el	único	hombre	con	quien	estuve,	el	único	hombre	que	amé,	y
cuando	 él	 murió	 parte	 de	 mí	 murió	 con	 él.	 No	 me	 ves	 pintándome	 la	 cara	 y
correteando	por	ahí	como	algunas	viudas	de	este	vecindario	a	las	que	podría	nombrar.

»¿Qué	 dirías	 si	 me	 vistiera	 como	 una	 mujerzuela	 y	 me	 pintara	 la	 cara	 y	 me
degradara…?

—Basta,	mamá	—dijo	Benny	con	voz	tensa	y	aguda—.	Córtala	de	una	vez.	Estoy
loco	de	preocupación	por	Jan,	sin	saber	dónde	está	ni	qué	está	haciendo,	y	tú	sigues
con	tu	cantinela…	Basta,	mamá,	por	favor.	¡Déjame	en	paz!

Se	 oyó	 un	 portazo	 y	Camonille	 se	 agachó	 detrás	 de	 un	 tacho	 de	 basura	 que	 le
permitió	 ocultarse	 por	 el	 momento.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Benny,
mirando	 hacia	 adelante,	 con	 su	 cara	 juvenil	 y	 ojerosa	 de	 preocupación,	 bajó	 la
escalera	y	se	alejó	de	la	casa.

Desde	el	interior,	la	voz	de	la	madre	de	Ben	siguió	y	siguió.	Camonille	hizo	oídos
sordos	mientras	seguía	a	la	sombra	que	se	alejaba	cada	vez	más	de	la	casa…

Cuando	se	le	acercó	tanto	que	podía	oír	la	respiración	de	Benny,	el	joven	notó	con
un	sobresalto	que	lo	seguían.	Dio	media	vuelta.

—¡Usted!	—jadeó.
Sacando	el	revólver	del	bolsillo,	sin	importarle	si	la	mujer	lo	veía	desde	la	cocina,

Camonille	replicó:
—Sí,	yo.
—¿Dónde	está	ella?	¿Qué	le	ha	hecho?	—El	arma	amedrentaba	a	Benny,	pero	su

principal	emoción	parecía	ser	su	preocupación	por	Jan.
—¿Yo?	¿Hacerle	algo?	No.
—¿Y	tampoco	sabe	dónde	está?	Casi	esperaba	que	ella	se	escapara	con	usted,	al

menos	así	estaría	a	salvo.	¿Dónde	puede	estar?
—En	el	mismo	lugar	donde	la	dejaste.
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Benny	no	pareció	asimilar	las	palabras.
—Pero	si	no	está	con	usted,	¿por	dónde	anda?	—dijo—.	Nunca	se	ha	 ido	 tanto

tiempo.
Con	el	dedo	en	el	gatillo,	Camonille	pensó	dónde	pondría	la	primera	bala.
—¿El	lugar	donde	la	dejé?	—preguntó	Benny,	con	demorada	sorpresa—.	¿A	qué

se	refiere?
—En	el	escondrijo	donde	ibas	a	jugar	al	doctor	con	ella	cuando	eran	chicos.	Con

los	sesos	desparramados.
—¿Qué	está	diciendo?
Con	palabras	tan	duras	como	las	balas	con	que	se	proponía	rematarlas,	Camonille

describió	la	cabeza	de	Jan…
Benny	 palideció	 y	 se	 apretó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 como	 temiendo	 un

desmayo.
—No…	no	es	posible	—dijo—.	Nadie	la	mataría…	nadie	querría	hacerlo…	no…
—Nadie	salvo	tú.
—No	 sea	 ridículo.	 —De	 pronto	 Benny	 pareció	 más	 aplomado,	 más	 adulto—.

¿Está	loco?	¿Cómo	podría	matarla?	Cielo	santo,	si	hubiera	querido	hacerlo,	lo	habría
hecho	 tiempo	 atrás.	 ¿No	 entiende,	 hombre?	 La	 amo…	 la	 amaba…	 no	 podría
lastimarla.	No	podría.

Si	 Benny	 hubiera	 suplicado,	 si	 hubiera	 demostrado	 temor,	 Camonille	 le	 habría
disparado	en	las	tripas.	Pero	la	indiferencia	que	demostraba	por	el	arma,	el	modo	en
que	 desechaba	 la	 idea	 de	 haberla	matado,	 lograron	 convencerlo.	Camonille	 bajó	 el
revólver.

—Casi	te	creo	—dijo.
—Claro	que	me	cree	—dijo	Benny	con	voz	terminante.
La	fatiga,	el	hambre,	la	sed,	el	conflicto	emocional	que	había	sufrido,	afectaron	de

pronto	a	Camonille.	Sacudió	la	cabeza,	trató	de	despejarla,	trató	de	pensar	quién	más
en	todo	el	mundo	podía	saber	dónde	estaba	el	escondrijo	y	habría	querido	asesinar	a
Jan.

En	ese	momento	no	se	le	ocurría	ninguna	respuesta.
—¿Está	herido?	—preguntó	Benny.
—No,	 pero	 creo	 que	 un	 vaso	 de	 agua	me	 ayudaría.	 Y	 un	 poco	 de	 comida.	—

Aunque	 estaba	 descompuesto	 y	 el	 pensar	 en	 comida	 le	 revolvía	 el	 estómago,
Camonille	sabía	que	necesitaría	algo	que	lo	sostuviera	si	quería	desentrañar	el	asunto.

Benny	le	tomó	el	brazo	instintivamente.
—Venga	a	la	casa	y	yo	le…	—dijo,	pero	luego	miró	la	casa	y	Camonille	notó	que

se	acordaba	de	la	madre.	Cambió	de	decisión	y	dijo—:	Siéntese	aquí	y	le	traeré	algo.
Mareado	 y	 débil,	 totalmente	 agotado,	 Camonille	 hizo	 lo	 que	 le	 decían.	 En	 su

debilidad	se	alegró	de	estar	lejos	de	la	casa	y	no	tener	que	oír	la	voz	de	la	mujer.
Benny	 regresó	 deprisa.	 En	 una	 mano	 traía	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 en	 la	 otra	 un

sándwich	hecho	con	gruesas	tajadas	de	pan	y	una	feta	de	queso.
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—Le	dije	que	había	un	vagabundo	hambriento	por	aquí.	Es	tan	beata	que	cree	que
tiene	que	cuidar	de	los	necesitados	o	no	irá	al	cielo	—comentó	con	sarcasmo.

El	agua	ayudó	más	que	el	sándwich,	aunque	se	obligó	a	tragarlo	también.
Un	poco	 recobrado,	Camonille	 se	 reclinó,	 prendió	un	 cigarrillo	 y	 pensó	 en	voz

alta.
—Si	tú	no	la	mataste,	¿quién	lo	hizo?	—dijo.
Benny	se	sentó	junto	a	Camonille.
—No	creo	que	esté	muerta.	Parece	imposible.
Si	Benny	se	sentía	como	él	se	había	sentido	la	noche	anterior,	pensó	Camonille,

era	mejor	dejarlo	a	solas	con	sus	pensamientos.	Se	levantó.
—Está	bajo	un	árbol	cerca	del	escondrijo.	¿Te	encargarás	de	ella?
—Claro	que	sí	—dijo	Benny,	aturdido,	comenzando	a	asimilar	la	idea	de	que	ella

estaba	 muerta.	 Trató	 de	 demostrar	 cierto	 interés	 en	 Camonille	 y	 preguntó—:	 ¿Y
usted?	¿Qué	piensa	hacer?

—Encontrar	al	asesino.
—¿Pero	 cómo?	 Pudo	 haber	 sido	 un	 vagabundo…	 un	 loco…	 cualquiera	 que

pasara…
—No	 lo	 creo	 —dijo	 Camonille—,	 nadie	 pasaría	 por	 ese	 lugar.	 A	 menos	 que

supiera	dónde	buscar.	No,	Jan	fue	asesinada	con	premeditación,	y	con	furia,	por	algún
motivo.	Quizá	para	inculparme…

Se	alejó	lentamente.	A	sus	espaldas,	Benny	se	quedó	acuclillado	como	un	hombre
primitivo,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos,	 y	 a	 la	 distancia	Camonille	 pudo	 oír	 el
comienzo	de	sus	sollozos	secos.

Pero	no	podría	caminar	mucho,	comprendió,	cuando	se	le	empezaron	a	aflojar	las
piernas.	Un	vaso	de	 agua	y	un	 sándwich	no	 compensarían	 la	 falta	 de	 sueño,	 ni	 las
otras	cosas.

Un	 camión	 de	 granja	 cargado	 de	 productos	 venía	 por	 la	 carretera.	 No	 le	 hizo
señas	sino	que	esperó	a	que	pasara	lentamente	y	luego	se	colgó	de	la	parte	de	atrás,
como	hacía	con	los	tranvías	cuando	era	chico.	Se	acostó,	sin	sentir	el	borde	filoso	de
las	 cajas	 de	 lechuga	 que	 lo	 presionaban,	 y	 evocó	 los	 acontecimientos	 de	 los	 días
anteriores.

Un	letrero	le	llamó	la	atención:	«Roxbury	siete	kilómetros».	Roxbury	y	el	coche
que	lo	había	seguido	y	luego	se	había	adelantado.	¿Quién	era	el	anónimo	conductor?
Desde	luego,	no	había	pruebas	de	que	el	conductor	hubiera	estado	interesado	en	él…
pero	si	Benny	no	había	matado	a	Jan	(y	Camonille	estaba	convencido	de	que	el	chico
no	lo	había	hecho),	entonces	el	coche	tenía	que	significar	algo.

Era	una	hebra	delgada,	pero	sentado	allí	empezó	a	anudarla	hasta	que	se	volvió
cada	vez	más	gruesa,	cada	vez	más	fuerte.

Cuando	el	camión	llegó	a	las	inmediaciones	de	Roxbury,	empujó	algunas	cajas	y
se	 escondió	 detrás	 y	 debajo	 de	 ellas.	 Era	 un	 refugio	 inseguro,	 pero	 tendría	 que
alcanzar.
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Depositó	su	fe	en	 la	esperanza	de	que	 la	policía	se	 interesara	en	 los	coches	que
salían	 de	Roxbury,	 no	 en	 los	 que	 entraban.	Y	 tuvo	 razón,	 pues	 la	 inspección	 en	 el
puesto	 de	 control	 fue	 muy	 superficial.	 Un	 policía	 de	 uniforme	 le	 preguntó	 al
conductor	del	camión:

—¿Vio	a	alguien?
—No	—respondió	el	conductor.
Y	allí	terminó	la	inspección.	El	camión	siguió	viaje.	A	través	de	las	tablillas	de	las

cajas,	Camonille	miró	hacia	atrás	y	observó	mientras	la	policía	revisaba	a	fondo	una
fila	de	coches	que	apuntaban	en	dirección	contraria,	saliendo	de	Roxbury.

Cuando	el	camión	llegó	al	centro,	a	la	zona	comercial,	Camonille	sacó	una	soga
que	 sujetaba	 las	 cajas	 de	 productos,	 y	 empujó	 una	 caja	 hacia	 la	 cola	 del	 camión.
Cuando	el	camión	paró	ante	un	semáforo,	saltó	por	la	parte	de	atrás	y	se	puso	la	caja
al	 hombro.	 Actuando	 como	 si	 fuera	 un	 empleado,	 se	 alejó	 caminando,	 como	 para
entregar	la	caja.

Nadie	lo	miró	dos	veces.	Mientras	recorría	la	atestada	calle	en	medio	del	ajetreo
de	gente	y	de	tránsito,	trató	de	ordenar	la	secuencia.	¿Había	habido	tiempo	para	que
Baxter	se	recobrara	del	golpe	en	la	cabeza,	saliera	corriendo	del	banco,	subiera	a	un
coche	y	lo	siguiera?

No	 parecía	 encajar.	 Pero	 la	 realidad	 ineludible	 era	 que	 si	 Baxter	 había	 estado
robando	 dinero	 de	 Jan,	 la	 amenaza	 del	 asalto	 lo	 presionaría,	 obligándolo	 a	 actuar
contra	Jan,	a	atar	cabos	para	postergar	el	día	del	rendimiento	de	cuentas,	el	día	en	que
tendría	que	responder	por	el	dinero	que	habían	dejado	bajo	su	custodia.

Era	el	único	motivo	que	se	le	ocurría	a	Camonille.	Delante	de	él	estaba	el	edificio
de	Baxter.	No	se	atrevía	a	entrar	abiertamente.	Pero	al	lado	estaba	el	cine,	y	quizá…

No	quería	dejar	la	caja	por	miedo	a	llamar	la	atención,	pero	quería	librarse	de	ella
para	entrar	en	el	cine.	Camonille	miró	alrededor.	Había	una	especie	de	callejón	entre
dos	edificios	cercanos.	Se	internó	en	el	callejón	hasta	quedar	fuera	de	la	vista	de	los
peatones.	Esperó	a	que	nadie	lo	observara,	dejó	la	caja	y	regresó.

Sin	la	caja	que	había	actuado	como	camuflaje	improvisado,	se	sentía	súbitamente
visible,	 llamativo.	 Sin	 perder	 tiempo,	 fue	 a	 la	 taquilla	 del	 cine.	 Su	 pasado	 de	 gran
ciudad	 lo	 había	 engañado	 de	 nuevo,	 pensó	 con	 disgusto.	 Un	 pulcro	 letrero	 en	 la
ventanilla	decía:	«Abrimos	a	las	13:00».

Nadie	iba	al	cine	por	la	mañana	en	un	lugar	como	ese,	cualquier	idiota	lo	habría
sabido.	 Temiendo	 que	 el	 paso	 de	 los	 segundos	 multiplicara	 las	 probabilidades	 de
exponer	su	identidad,	se	quedó	quieto,	sin	saber	qué	hacer.

Regresó	despacio	al	callejón,	a	la	caja	de	lechuga.	Al	sentarse	sobre	ella,	supo	que
ya	no	tenía	fuerzas	para	seguir	cargándola.	Sin	ella,	no	se	atrevía	a	recorrer	las	calles
soleadas.	Por	otra	parte,	no	se	podía	quedar	sentado	así	el	resto	del	día.	Podía	llamar
la	atención,	y	llamar	la	atención	podía	ser	fatal.

Apoyando	 la	 espalda	 cansada	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillo,	 miró	 hacia	 arriba.
Encima	 de	 él	 había	 una	 escalera	 de	 emergencia.	 Si	 su	 sentido	 de	 la	 orientación
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funcionaba	 bien,	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás	 pertenecía	 al	 edificio	 que	 albergaba	 la
oficina	de	Baxter.	El	cansancio	se	disipó,	y	se	puso	de	pie.
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DIO	VUELTA	LA	CAJA	DE	LECHUGA	y	se	subió	encima.	Así,	extendiendo	los	brazos,	podía
aferrar	 la	 escalerilla	 de	 hierro	 que	 bajaba	 de	 la	 escalera	 de	 emergencia.	 Jadeando,
logró	apoyar	los	pies	en	los	escalones.	Luego	subió	hasta	la	primera	plataforma.	Solo
entonces	se	tomó	el	tiempo	para	mirar	a	sus	espaldas.	Nadie	lo	había	visto.

Se	 mantuvo	 apoyado	 contra	 la	 pared	 mientras	 subía,	 para	 reducir	 las
probabilidades	de	que	alguien	lo	viera	si	miraba	por	una	ventana;	subió	rápidamente
la	 escalera	 de	 hierro.	 No	 había	 ninguna	 garantía,	 pensó	 mientras	 subía,	 de	 que	 la
escalera	de	emergencia	condujera	a	una	de	 las	ventanas	de	Baxter.	Cuando	 llegó	al
piso	de	Baxter,	vio	que	la	suerte	lo	acompañaba.	La	ventana	estaba	abierta	y	daba	a	la
recepción.	Se	puso	a	un	costado	y	escuchó.

Oyó	la	voz	de	la	secretaria	madura	que	decía,	evidentemente	por	teléfono:
—Bien,	el	médico	dice	que	se	está	 recobrando	bastante	bien.	Recibió	 tremendo

golpe.	No,	no	pudo	averiguar	por	qué	ese	energúmeno	de	Camonille	hizo	semejante
cosa.	Creo	que	ese	hombre	está	loco.	Deberían	matarlo	como	un	perro	rabioso.

Hizo	una	pausa.
—¿Qué?	—continuó—.	No,	claro	que	no,	no	se	le	ocurre	ningún	motivo	para	el

ataque,	 o	 para	 que	 Camonille	 lo	 obligara	 a	 ir	 al	 First	 National	 Bank.	 No,	 nuestro
bufete	suele	tratar	con	el	Federal	Reserve.

»Bien,	creo	que	si	los	periodistas	quieren	saber	eso,	tendrían	que	llamar	a	la	casa
del	señor	Baxter.	Sí,	su	esposa	lo	acompaña	constantemente.

Así	se	agotaron	la	conversación	y	las	esperanzas	de	Camonille.	Le	había	dado	un
golpe	 tan	 fuerte	 que	 Baxter	 estaba	 en	 cama.	 Entonces	 él	 no	 podía	 haber	 sido	 el
conductor	del	auto.	Pero	si	no	era	Baxter,	¿quién?	¿Quién	había	matado	a	Jan?	Si	el
abogado	no	estaba	en	su	oficina,	la	esperanza	de	llegar	a	él	era	muy	remota.	¿Cómo
podía	él	llegar	desde	el	centro	de	Roxbury	hasta	la	casa	de	Baxter,	que	estaba	cerca
del	 restaurante	de	Max?	Recordando	el	puesto	de	control	de	 las	afueras,	Camonille
supo	que	no	podría	superar	de	nuevo	ese	obstáculo.	Esta	vez,	yendo	en	esa	dirección,
la	policía	lo	encontraría.	Era	inevitable.	Pero	él	quería	matar	al	asesino	de	Jan,	tenía
que	hacerlo.

¿De	quién	era	ese	rostro	anónimo	que	estaba	detrás	del	volante	del	coche	que	lo
había	seguido	hasta	el	motel,	luego	lo	había	precedido	astutamente	mientras	Jan	y	él
iban	al	escondrijo	de	los	chicos?

Dentro	 de	 la	 recepción	 oyó	 ruidos,	 la	 secretaria	 que	 se	 movía.	 Echando	 una
ojeada,	vio	que	ella	se	había	levantado	del	escritorio	y	se	dirigía	al	armario	donde	él
la	había	encerrado	el	día	anterior.

Sacó	algunos	útiles	de	oficina	de	un	estante.	Llevó	papel	y	carbónico	al	escritorio.
Se	le	había	desprendido	un	mechón	de	pelo,	y	trató	de	acomodárselo	puntillosamente.
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No	pudo	lograr	lo	que	intentaba.	Suspirando,	se	alejó	del	escritorio.
Camonille	 contuvo	 el	 aliento.	 Si	 ella	 iba	 al	 cuarto	 de	 damas	 para	 arreglarse	 el

pelo,	él	podría	meterse	en	la	oficina	y	salir	por	la	escalera.	Sería	mucho	más	seguro
que	 regresar	 por	 la	 escalera	 de	 emergencia.	 Pero	 estaba	 condenado	 a	 la	 decepción.
Ella	 se	 dirigió	 a	 la	 otra	 puerta,	 la	 que	 él	 había	 descartado	 el	 día	 anterior,	 cuando
pensaba	dónde	encerrarla,	porque	estaba	a	mayor	distancia.

Abrió	el	armario	y	usó	el	espejo	grande	que	había	contra	la	puerta	para	arreglarse
el	pelo.	Se	miró	un	rato	y	al	fin	logró	domar	el	mechón	rebelde.

Fuera	de	 la	ventana,	Camonille	sintió	que	volvía	 la	 furia,	dándole	 la	 fuerza	que
necesitaba.	El	segundo	armario.	Esa	era	la	respuesta.

Sabiendo	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 cometer	 otro	 error	 como	 el	 que	 había
cometido	al	pensar	que	Benny	era	el	asesino	de	Jan,	saltó	por	la	ventana	y	arrojó	los
brazos	al	cuello	de	la	secretaria.

Ella	lanzó	un	gemido	estrangulado,	pero	él	la	apretó	con	las	manos,	impidiéndole
pedir	ayuda.

—Soy	Camonille	—dijo	con	voz	amenazadora—.	El	perro	rabioso.	El	loco.
Con	el	cuerpo	petrificado	de	miedo,	ella	dejó	de	forcejear.
—¿Quién	la	sacó	ayer	de	ese	armario?	—Relajó	el	apretón	y	subió	una	mano	para

taparle	la	boca.	Luego	la	bajó	un	poco,	pero	le	puso	la	otra	mano	detrás	de	la	cabeza,
para	sofocar	al	instante	cualquier	alarido.

—Si	grita,	dese	por	muerta	—susurró.
Ella	gimió.
—¿Quién	la	sacó	ayer	del	armario?	—repitió	él,	con	serena	ferocidad.
—La	señora	Baxter	—dijo	la	mujer	con	un	hilo	de	voz.
—¿Cómo	es	que	ella	estaba	aquí?	—Con	las	manos	tensas,	dispuesto	a	asfixiarla

al	menor	indicio,	él	esperó.
—Cuan…	cuando	 oímos	 que	 el	 señor	Baxter	 dijo	 que	 usted	 lo	 asaltaba,	 por	 el

intercomunicador…	ella	se	metió	en	ese	armario…	—El	dedo	tembloroso	de	la	mujer
señaló	el	segundo	armario,	el	que	tenía	el	espejo—.	En	cuanto	usted	y	el	señor	Baxter
se	fueron,	salió	del	armario,	me	liberó	y	se	fue.	Es	todo	lo	que	sé,	créame.	¡Créame,
por	favor!

—Le	creo.	Deje	de	chillar.
Ahora	lo	sabía.	Ahora	la	cara	anónima	que	estaba	al	volante	tenía	rasgos.	La	cara

agraciada	y	dura	de	 la	 señora	Baxter.	Ese	era	 el	 rostro	de	 la	muerte.	Y	 tendría	que
haberlo	 sabido	 de	 inmediato.	 Tendría	 que	 haberlo	 sabido	 cuando	 vio	 los	 cortes
irregulares	que	cruzaban	la	cara	de	Jan,	tan	parecidos	a	los	que	la	señora	Baxter	había
infligido	 a	 la	 cara	 de	 su	 esposo	 con	 la	 cartera.	 Debía	 de	 haberse	 enfurecido
gradualmente,	 y	 cortado	 a	 Jan	 antes	 de	 usar	 la	 barra	 de	 hierro.	Camonille	 no	 tenía
conciencia	de	lo	que	le	hacía	a	la	secretaria,	hasta	que	un	gemido	lo	alertó.	La	liberó,
sacó	el	arma	y	la	usó	para	empujar	a	la	mujer	otra	vez	al	armario.	Los	trozos	rasgados
del	impermeable	de	plástico	aún	estaban	allí.	Los	usó	de	nuevo.
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Acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 armario	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Lo
dejó	 llamar.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 nadie	 se	 alarmaría	 si	 la	 secretaria	 no
respondía.	Se	tumbó	en	una	silla	y	trazó	planes.	No	podía	arriesgarse	a	ir	a	la	calle.
Esta	 vez	 los	 puestos	 de	 control	 lo	 detendrían.	 Eso	 le	 dejaba	 un	 solo	 modo	 de
resolverlo.	Se	levantó	y	hojeó	una	guía	telefónica.	La	señora	Baxter	solo	había	oído
su	voz	unos	segundos.	Era	un	riesgo,	pero	debía	correrlo.

Fue	al	escritorio	de	la	secretaria,	abrió	un	cajón.	Se	puso	unos	clips	bajo	la	lengua
y	habló	en	voz	alta	para	probar.	No	sabía	hasta	qué	punto	disfrazaba	su	voz.

Le	palpitaban	las	sienes	cuando	la	oyó	atender.
—¿Quién	habla,	por	favor?
—El	teniente	Campion.	Señora	Baxter,	creo	que	abatimos	a	Camonille.
Un	jadeo.
—¿Puede	venir	a	la	oficina	de	su	esposo?	Hubo	un	pequeño	problema	y	queremos

que	usted	identifique	el	cuerpo	de	Camonille.
—¿Está	muerto?	—Ella	no	podía	ocultar	su	júbilo,	y	era	comprensible.	Camonille

había	atacado	a	su	esposo.	Tenía	derecho	a	alegrarse	de	que	lo	hubieran	matado,	pero
él	sabía	que	se	alegraba	por	dos	motivos.

Con	 Jan	 y	 Camonille	 muertos,	 los	 Baxter	 podían	 postergar	 las	 cosas	 todo	 el
tiempo	 que	 quisieran.	 Él	 sabía	 que	 casi	 todos	 los	 juzgados	 testamentarios	 estaban
muy	 ocupados,	 que	 se	 tardaba	 meses	 o	 años	 en	 autenticar	 un	 testamento.	 Ahora,
pensó	Camonille,	 los	Baxter	 creerían	que	podían	 relajarse	y	disfrutar	del	 dinero	de
Jan.

—Iré	enseguida	—dijo	la	señora	Baxter—.	No	tardaré	más	de	veinte	minutos.
Veinte	minutos.
Camonille	se	paseó	por	 la	oficina,	no	con	nerviosismo,	sino	con	creciente	furia.

Ella	se	había	escondido	en	el	armario,	había	esperado	a	que	Baxter	y	él	se	fueran,	y
los	había	seguido.	Había	aguardado	fuera	del	banco	en	un	coche,	y	luego	había	sido
fácil	seguirlo.	Seguirlo,	encontrar	el	escondrijo	de	los	chicos	y	luego…	matar	a	Jan.

Se	paró	frente	a	una	de	las	ventanas	que	daba	a	la	calle.	Mirando	a	los	peatones,
aunque	sin	verlos,	cabalgó	sobre	su	furia	como	un	jockey	cauto	que	contiene	la	fuerza
de	su	montura	hasta	estar	cerca	de	la	meta.

Frente	 al	 edificio,	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 mostraba	 a	 algunas	 personas,	 la	 mayoría
mujeres,	que	salían	de	la	pequeña	iglesia	que	estaba	tan	fuera	de	lugar	en	medio	de
grandes	edificios	de	oficinas.	La	cruz	de	la	cima	de	la	iglesia	relucía	como	oro	bajo	el
fuerte	 sol.	 Debían	 de	 ser	 la	 una	 y	media,	 casi	 las	 dos,	 pensó	 con	 una	 parte	 de	 su
mente,	 recordando	 que	 a	 su	madre	 le	 gustaba	 ir	 a	 la	 iglesia	 durante	 el	 día.	 Ella	 le
decía	que	iba	en	busca	de	consuelo,	de	elevación	espiritual.	Pero	esas	palabras	nunca
habían	significado	nada	para	él,	y	se	divertía	puerilmente	al	ver	que	ella	se	enojaba
cuando	él	replicaba	que	solo	iba	porque	le	dolían	los	pies.

Pero	 la	 furia	 profunda	 y	 permanente	 regresó	 y	 se	 sorprendió	 diciendo	 una
plegaria,	la	primera	en	más	de	veinte	años.	Pidió	que	esa	mujer	cayera	en	sus	manos.
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Que	pudiera	matarla	antes	de	que	lo	atrapara	la	policía.
Se	oyó	un	ruido	ahogado	en	el	armario.	La	secretaria	debía	de	estar	incómoda	en

ese	lugar	estrecho,	pensó,	pero	no	tenía	mucha	importancia.
Miró	otra	vez	por	la	ventana.
El	aire	parecía	volverse	sólido	alrededor	de	él.	En	la	calle	vio	coches	de	policía

que	se	acercaban.	Estaban	cercando	toda	la	manzana.
¡Maldita	fuera	esa	mujer!	Había	 tenido	el	seso	de	confirmar	con	 la	policía,	o	 le

había	reconocido	la	voz	después	de	colgar…
Su	 cuerpo	 tembló	 frenético	 de	 ira.	 Se	 hamacó	 sobre	 los	 talones,	 tratando	 de

pensar	una	salida.
Estaba	 fuera	 de	 la	 ventana	 y	 a	 punto	 de	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 emergencia

cuando	de	nuevo	su	cerebro	empezó	a	funcionar	con	mejor	criterio.	Había	obedecido
a	su	primer	impulso,	que	era	salir	de	la	oficina.	¿Pero	ahora	qué?	La	policía	aún	no
había	entrado	en	el	callejón,	pero	debía	de	estar	cerca.	Estaba	casi	en	las	últimas.	Su
cuerpo	exhausto	no	le	serviría	por	mucho	más	tiempo.

Saltó	 de	 la	 escalerilla	 de	 hierro	 y	 aterrizó	 en	 el	 callejón,	 cerca	 de	 la	 caja	 de
verduras	que	antes	le	había	sido	tan	útil.	La	observó.

¿Había	alguna	posibilidad	de	que	la	caja	volviera	a	ayudarlo?
No	le	quedaba	otro	remedio,	no	podía	hacer	otra	cosa.	La	recogió,	se	la	apoyó	en

el	hombro	derecho,	la	sostuvo	con	la	mano	derecha	y	la	estabilizó	con	la	izquierda.
Entonces	estuvo	preparado	para	salir	del	callejón.

El	brazo	izquierdo	le	cubría	la	nariz,	la	boca	y	la	barbilla.	Con	ojos	alertas,	salió
de	 la	 sombra	del	callejón	hacia	 la	calle.	La	gente	había	 reparado	en	 los	 silenciosos
coches	de	policía	y	en	 los	agentes	que	se	habían	desplegado	y	estaban	atentos	a	 lo
que	pudiera	ocurrir,	apoyando	la	mano	en	sus	armas	enfundadas.

Pero	por	el	momento	la	atención	se	concentraba	en	un	grupo	de	agentes	de	civil
que	entraba	en	la	oficina	de	Baxter.

No	había	coches	circulando	por	la	calle.	La	policía	la	había	cerrado.
El	cine	estaba	a	su	derecha,	la	entrada	del	edificio	a	su	izquierda.	Los	detectives

no	miraron	atrás	al	entrar	en	el	edificio.
Enfrente	estaba	la	iglesia.	Y	en	la	escalinata	de	la	iglesia	estaba	la	señora	Baxter,

con	cara	tensa,	impaciente	y	calculadora.	De	su	brazo	colgaba	una	gran	cartera	negra,
y	el	charol	brillaba	como	su	pelo.	El	coche,	el	mismo	en	que	lo	había	seguido,	estaba
estacionado	frente	a	la	iglesia.	Ella	lo	habría	dejado	y	habría	subido	la	escalinata	para
tener	un	buen	panorama	de	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	Se	relamía	 los	 labios	carnosos	con
ansiedad.

Cielos,	pensó	Camonille,	ella	debía	de	estar	muy	feliz.
Lentamente,	 como	 un	 autómata,	 echó	 a	 andar	 por	 la	 acera.	 Nadie	 le	 prestó

atención	hasta	que	bajó	del	cordón	a	la	alcantarilla.	Entonces	un	policía	corpulento	y
rubicundo	gritó:

—¡Oye,	idiota!	¡Lárgate	de	aquí!
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Sin	 prestar	 atención,	 actuando	 como	 un	 tonto	 repartidor,	 siguió	 caminando.	Ya
estaba	en	mitad	de	la	calle.	Todo	estaba	tranquilo.	Él	era	el	único	que	se	movía	ahora
que	 los	 detectives	 estaban	 dentro	 del	 edificio.	 El	 policía	 estaba	 en	 un	 dilema.
Camonille	lo	notó.	El	policía	sabía	que	no	debía	hacer	ningún	sonido	que	alertara	al
hombre	que	presuntamente	esperaba	en	el	edificio	como	una	rata	arrinconada.

El	 policía	 empezó	 a	 correr	 por	 la	 calle	 hacia	 el	 hombre	 que	 llevaba	 la	 caja	 al
hombro.

En	la	escalinata	de	la	iglesia,	la	señora	Baxter	giró	y	vio	al	policía	que	corría,	el
hombre	de	los	pantalones	sucios	y	la	chomba	con	la	caja	en	el	hombro.	Al	principio
no	 le	 dio	 importancia	 y	 desvió	 la	 vista,	 pero	 luego	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 él,	 lo
reconoció,	puso	cara	de	miedo.

Estaba	a	unos	seis	metros,	calculó	Camonille,	y	el	policía	estaba	a	más	de	quince.
—¡Es	él!	—le	gritó	al	policía—.	¡El	hombre	que	buscan,	Camonille!
Era	demasiado	para	que	el	policía	lo	asimilara.	El	hombre	pensaba	que	Camonille

estaba	en	la	oficina.	Tardó	un	par	de	segundos	en	adaptarse	a	lo	que	decía	la	mujer.
Y	para	entonces	Camonille	había	dejado	caer	la	caja.	Las	tablillas	de	madera	se

partieron	y	 bolas	 de	 verde	 lechuga	 rodaron	 a	 sus	 pies.	 Pisándolas,	 caminó	hacia	 la
mujer,	 que	 ahora	 tenía	 la	 cara	 petrificada	 de	 espanto.	Abrió	 la	 gran	 cartera	 con	 la
mano	 y	 hurgó	 en	 su	 interior.	 Camonille	 se	 preguntó	 si	 sería	 la	 misma	 que	 había
rasgado	las	mejillas	de	Jan…

Camonille	vio	que	de	allí	sacaba	un	arma.	En	el	perturbador	silencio	de	la	calle,
bajo	el	resplandor	amarillo	del	sol,	vio	un	destello	en	el	cañón	que	le	apuntaba.

La	presencia	del	revólver	fue	otro	factor	inesperado	para	el	policía,	lo	desorientó:
las	 damas	 como	 la	 señora	 Baxter	 no	 portaban	 armas.	 Mirando	 hacia	 ella	 y	 hacia
Camonille,	el	policía	desenfundó	su	pistola.	En	la	otra	mano	sostenía	un	silbato.

Cuando	ella	vio	que	Camonille	no	 se	había	 intimidado	y	continuaba	 su	marcha
lenta	y	mortal,	apretó	el	gatillo.	Pero	tenía	mala	puntería.	Sus	nervios	la	traicionaron
y	la	bala	erró	por	metros.

Camonille	se	le	acercó	aún	más,	y	hasta	ahora	ni	siquiera	había	bajado	la	mano	al
bolsillo	donde	esperaba	su	revólver.

A	sus	espaldas,	el	policía	resolvió	su	indecisión	soplando	el	silbato.
El	ruido	áspero	y	estridente	hirió	los	oídos	de	Camonille,	que	era	un	manojo	de

nervios.	Estaba	a	tres	metros	de	la	mujer	cuando	ella	giró	y	se	internó	en	la	penumbra
del	atrio.

Mientras	 la	 seguía,	 Camonille	 oyó	 ruidos	 de	 persecución	 a	 sus	 espaldas.	 Los
patrulleros	estacionados	arrancaron	de	golpe,	y	sus	cambios	rechinaron	en	respuesta
al	insistente	chillido	del	silbato	del	policía.

Dentro	de	la	iglesia	reinaba	un	relativo	silencio.
Por	un	 segundo	 se	quedó	quieto,	 esperando	que	 sus	ojos	 se	 acostumbraran	a	 la

penumbra.	 Luego	 la	 descubrió.	 Había	 atravesado	 el	 pasillo	 central	 en	 busca	 de
protección.
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Cuando	la	vio,	estaba	agachada	tras	la	estatua	de	un	santo.
Fue	entonces	cuando	Camonille	sacó	el	revólver.
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CAMONILLE	OYÓ	UN	SUAVE	RUIDO	DE	PISADAS.	Una	voz	igualmente	suave	dijo:
—Por	 favor,	 no	 profane	 este	 lugar	 sagrado.	 Es	 un	 lugar	 de	 amor	 y	 paz,	 no	 de

violencia.
Sin	 volverse,	 sin	 siquiera	 ver	 al	 sacerdote	 que	 estaba	 cerca	 de	 él,	 Camonille

rezongó:
—Ella	profanó	algo	mío.
Luego	le	disparó.
El	disparo	no	pudo	matarla	porque	ella	tenía	la	cabeza	y	casi	todo	el	cuerpo	detrás

de	la	estatua	que	estaba	cerca	del	altar.	Pero	su	hombro	se	proyectaba	desde	atrás	del
santo	de	yeso,	y	allí	fue	donde	le	dio	la	bala.

El	estampido	fue	ensordecedor	en	el	silencio	de	la	iglesia.	La	voz	de	ella	fue	aún
más	ensordecedora	cuando	gritó.	Detrás	de	él,	el	sacerdote	gemía.

La	 fuerza	 de	 la	 bala	 la	 arrancó	 de	 su	 refugio,	 le	 torció	 el	 cuerpo	 y	 la	 alejó	 del
santo	pintado.

Retorciéndose,	cayó	sobre	las	manos	y	las	rodillas.	El	arma	brillaba	en	su	mano
hasta	que	rodó	en	la	alfombra	marrón.	La	luz	multicolor	que	se	colaba	por	un	vitral
alumbró	burlonamente	su	rostro	dolorido,	que	parecía	una	alegre	máscara	de	arlequín.
Pero	 en	 esa	 cara	 no	 había	 rojo,	 como	 en	 la	 de	 Jan.	 Él	 debía	 aportar	 ese	 pigmento
faltante.

Le	disparó	otra	vez.
La	bala	le	perforó	la	coronilla.	Entonces	adquirió	el	color	adecuado.
Camonille	 sentía	 una	 sola	 emoción:	 lamentaba	 no	 haber	 podido	 matarla

lentamente.	Pero	sabía	que	el	tiempo	se	estaba	agotando.	A	sus	espaldas	oía	el	ruido
de	muchos	pies.

El	sacerdote	elevó	la	voz,	diciendo	una	y	otra	vez:
—Esto	es	un	sacrilegio.	Él	ha	violado	la	santidad	de	mi	iglesia.	Ustedes	no	deben

hacer	lo	mismo.
Ya	 no	 tenía	 sentido,	 pensó	 Camonille,	 hacer	 sufrir	 al	 sacerdote	 mucho	 más

tiempo.	Enfrentó	a	los	policías.
Era	el	fin,	y	quería	que	fuera	así.	Con	la	mujer	muerta	delante	de	él,	ya	no	tenía

ningún	deseo	de	vivir.	Pero	no	quería	volver	a	 la	cárcel,	pues	entonces	 todo	 lo	que
había	hecho	desde	la	fuga	sería	en	vano.	La	tos	le	arrancaría	los	pulmones,	moriría	en
medio	 de	 una	 hemorragia	 provocada	 por	 su	 propio	 cuerpo.	 Quería	 que	 todo	 fuera
rápido	y	relativamente	limpio.

Si	se	entregaba	a	la	policía,	habría	un	juicio	prolongado,	meses	interminables	de
espera	y	observación	mientras	los	abogados	regateaban,	y	entretanto	la	tos,	la	muerte
lenta.
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—Padre,	sálgase	del	camino	—dijo.	Se	volvió	con	el	arma	en	la	cadera,	el	dedo
en	el	gatillo—.	¡Atrás,	todos	ustedes!

Que	 creyeran	 que	 aún	 trataba	 de	 escapar,	 que	 pensaba	 que	 aún	 podía	 seguir
corriendo.	Una	negra	fatiga	volvía	a	agobiarlo.	Sacudió	la	cabeza	para	despejarse	la
vista,	cada	vez	más	borrosa,	y	afrontó	a	 la	policía.	Tenía	un	arma	final,	además	del
revólver	caliente	que	empuñaba	con	la	mano	transpirada.

Los	policías	no	querían	morir.
Él	sí.
No	 había	 manera	 de	 que	 pudieran	 enfrentarlo	 sin	 dispararle.	 Y	 ni	 ellos	 ni	 él

querían	disparar	en	la	iglesia.	Se	replegaron	por	el	atrio	hacia	el	sol	de	la	escalinata.
A	 sus	 espaldas,	 Camonille	 oyó	 que	 el	 sacerdote	 entonaba	 una	 plegaria.	 Al

principio	 le	 agradó	 ese	 sonido	 monótono,	 pero	 se	 enfureció	 al	 comprender	 que	 el
hombre	rezaba	por	él.

—¡Basta!	—rugió—.	¡No	desperdicie	sus	oraciones	en	mí!
El	hombre	de	la	sotana	no	desistió.	Siguió	moviendo	los	labios	mientras	rezaba.
La	furia	impulsó	a	Camonille	a	la	acción.	Casi	salió	corriendo	de	la	iglesia	al	sol,

hacia	las	armas	que	lo	encañonaban.
Empuñó	 el	 revólver	 para	 que	 ellos	 pensaran	 que	 los	 amenazaba.	 Disparó	 alto,

para	errar.
El	estampido	de	su	arma	fue	ahogado	por	la	respuesta.
Camonille	recordó	una	charla	que	había	tenido	en	la	cárcel	con	un	pistolero.
—Mira	—había	dicho	el	hombre—,	el	 cuerpo	es	grande,	 la	 cabeza	es	pequeña.

Dispárales	al	cuerpo,	así	no	puedes	errar,	y	cuando	caen,	puedes	tomarte	tiempo	para
apuntar	y	volarles	la	cabeza.	¿Entiendes?	Así	es	mejor.

Tambaleó,	se	desplomó,	rodó	por	la	escalinata	de	la	iglesia.	Y	mientras	su	cuerpo
caía	dando	vueltas,	la	policía,	por	las	dudas,	le	disparó	en	la	cabeza,	una	y	otra	vez.
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BRUCE	ELLIOTT	nació	en	Nueva	York	en	1914.	Fue	mago,	guionista	de	televisión
y	escritor	de	novelas	policiales,	de	aventuras	y	de	ciencia	ficción.	Publicó	las	novelas	
You’ll	Die	Laughing	(1945),	Asylum	Earth	(1968)	y	The	Rivet	in	Grandfather’s	Neck
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cincuenta	y	media	docena	de	manuales	sobre	magia.	En	1972,	fue	atropellado	por	un
taxi	y	entró	en	coma;	murió	cuatro	meses	después,	en	1973.

En	 vida	 de	 Elliott,	Uno	 es	 un	 número	 solitario	 (aparecida	 en	 1952)	 conoció	 tres
ediciones	 con	 títulos	 distintos:	One	 is	 a	 Lonely	 Number,	The	Cocktail	 Jungle	 y	A
Woman.	En	2012,	la	editorial	de	clásicos	noir	Stark	House	la	rescató	en	un	volumen
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