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Larry Camonille esta en fuga. Después de escapar de la carcel, se detiene, con su
pulmén sobreviviente, a tomar aliento y a recuperar el gusto por la vida en una
pension de un pueblo de Ohio. Pero sigue en fuga. Nada lo hara retroceder. Necesita
llegar hasta México y sus obstaculos tendran forma de mujer: Vera, una viuda con
cierta debilidad por la bebida, y la irresistible Jan, una ninfa de catorce afios. Cada
una lo seduce y esconde un plan criminal distinto para él. La intensidad narrativa la
da el ritmo cardiaco de la escapatoria. Asi como la banda de sonido en sordina —
Camonille es trompetista, admira a Dizzy Gillespie—, la novela se las arregla para
componer una atmodsfera que no da respiro. Dinamica hasta la impaciencia, la trama
se come al lector: todos terminaran, tarde o temprano, probablemente a destiempo, en
el mismo sitio, el infierno del thriller.
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Entonces le dije a mi amor:
«L.os muertos bailan con los muertos,
el polvo se arremolina con el polvo».

Oscar Wilde, La casa de la ramera
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HACIA UN CALOR APESTOSO, UN CALOR TIPICO DE CHICAGO, un calor de conventillo, un
calor de prostibulo. Viscosas gotas de sudor se mezclaban en sus cuerpos. Fl se
apart6 de la mujer. No porque pensara que estaria mas fresco, pues toda la cama
estaba humeando, sino porque al terminar siempre se desesperaba por un cigarrillo.

Prendi6 uno para ella y se lo puso en la boca embadurnada de rouge.

—iVaya! —exclamo ella.

—Calor, ¢verdad?

—No me referia a eso. ; Cuanto hace que no estabas con una mujer, carifio?

Rodando a un costado, €l se apoyo en el codo, tratando de despegar el cuerpo del
calor de las sabanas humedas. ;Cuanto tiempo? Cuatro afios, diez meses y once dias,
y un par de dias atras también habria calculado cuantas horas, pero eso era un par de
dias atras.

Mirandola, sin sentir nada, viendo su boca pegajosa, sus ojos con aureolas negras
(negras por la vida que llevaba, negras por el rimel que se le habia corrido), poso la
mirada en el cuerpo desnudo hasta llegar a los pechos rebosantes que caian a ambos
lados del torso. Al recogerla en Division Street, tenia que haber recordado que los
que se velan tan bien bajo la ropa, los que sobresalian como el cajon de un escritorio,
eran los que se desmoronaban cuando la mujer se quitaba el corpifio. Tendria que
acordarse de muchas cosas.

—Ha pasado un largo tiempo —dijo al fin.

Ella terminé el cigarrillo, lo aplastd en un cenicero que demostraba que habia
tenido una noche ajetreada. Habia seis marcas de cigarrillos mezcladas con sus
colillas manchadas de rouge. Hinchd las mejillas y exhalo.

—Sera mejor que mueva el trasero si quiero conseguir mas trabajo esta noche —
dijo.

El asinti6 y se puso la ropa sudada en el cuerpo empapado. ;Qué demonios habia
esperado? Cuando querias algo con tanta desesperacién, nada te dejaba satisfecho. Se
suponia que era algo que aprendias al madurar.

A ella le cost6 meter sus anchas caderas en la faja. Mientras se agachaba para
sujetarse las medias a los portaligas, €l se pregunté por qué la habia encontrado tan
excitante cuando ella lo abordé en ese tugurio. Pero lo supo enseguida. Solo
necesitaba una mujer, cualquier mujer. ;Qué podias esperar de una chica que atendia
una docena de clientes por noche?

Se pard frente al espejo turbio y gris y se paso la chomba sobre la cabeza. Al alzar
los brazos, hundio6 la barriga, sac6 el pecho, mostro el hueco del costado izquierdo
donde antes habia un pulmon, y donde ahora no habia nada. Arque6 la boca con
amargura. Oy6 las palabras del médico: «Ningun esfuerzo, tébmelo con calma, nada
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de fumar, nada de beber, nada de sexo...». Nada de nada. «Después de todo, le queda
un solo pulmon, y esta sostenido por adhesiones. Debe tomarlo con calman.

Treinta y dos afios y ya estaba muerto.

Un cadaver que buscaba un lugar donde acostarse y cubrirse con tierra.

La mujer estaba lista. Se habia retocado la cara, reparando parte del dafio.
Llevaba su enorme cartera de charol colgada del brazo. Ahora que se habia vuelto a
poner su equipo, ya no era un misterio que €l la hubiera seguido como un perro en
celo. Las grandes flores del vestido estampado estaban mustias, pero su cuerpo se
movia con frescura, una imitacion del amor que era tan vacia como toda lujuria.

Ni siquiera se molestd en echar llave a la puerta cuando salieron. El corredor
hedia, los pisos estaban llenos de desechos, y parecia que ningtn estropajo podria
limpiar esas escaleras.

El enfermizo marmolado del tramo de escalera que bajaba a la calle tenia un
fulgor opaco a la luz de la bombilla desnuda de quince watts que colgaba, manchada
con excrementos de mosca, sobre el escritorio de la conserjeria.

El conserje ni siquiera alzo la vista cuando pasaron. No estaba leyendo, y a juzgar
por su cara impavida ni siquiera estaba pensando.

—Te veo en un rato, Jimmy —dijo la muchacha.

—No hay prisa —dijo el conserje, casi sin mover la boca.

Bajaron la escalera, salieron a la calle, se internaron en la oscuridad de la noche, y
volvieron a ser extrafios.

—No te olvides la direccion, cariio —dijo ella jovialmente—. Si no me
encuentras aqui, espera. Regresaré, tarde o temprano.

Agitd la mano con desgano y se alejo, tambaleandose sobre sus tacos demasiado
altos. La luz de la calle proyecto6 cuatro sombras alrededor de ella. Mientras la mujer
caminaba, las sombras se alargaban, se enredaban, se retorcian como la ilustracion de
un libro obsceno, como las complicaciones con que suefian los hombres cuando
andan sin mujer, como esas mujeres de muchas piernas y muchos brazos que se
revuelcan contigo cuando estas acostado en la cama de la carcel noche tras noche.
Luego desaparecio.

Y en su cartera se iban sus ultimos cinco dolares.

Se paso el dorso de la mano por la frente, frotdndose el pelo corto y duro, y se
puso a caminar como si tuviera adonde ir.

A la izquierda, palpitantes luces de neon iluminaban los bares, los interminables e
idénticos bares que hacen que de noche todas las ciudades se parezcan. No tenia
sentido regresar por alla. Los bares (un bar, el primero en que habia entrado) ya le
habian dado lo que necesitaba. Se intern6 en la oscuridad, dejando atras los
conventillos y los hoteles por hora, el bullicio de las fonolas, el agobio de la pobreza.
Si caminaba hacia el lago, alejandose del barrio bajo y del Loop, quiza encontrara un
poco de aire, una brisa, una bocanada de oxigeno para su pulmon dolorido.

Una bocanada de aire fresco, y quiza pudiera pensar.
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La noche estaba oscura pero viva. Hacia demasiado calor para dormir en
cuartuchos malolientes, cuartuchos que eran mas grandes que un ataud, de modo que
habia que sacar los cuerpos cuando se morian, pero que no tenian el tamafio
suficiente para que un humano soportara vivir en ellos. Las radios aullaban en las
ventanas abiertas. Se asomaban mujeres maduras y desalifiadas, mirando, buscando,
como si pudieran ver algo que seria diferente de lo que habian visto la noche anterior,
para que luego pudieran hablar de la noche en que despanzurraron a Charley o la
aporrearon a Betty o lo que fuera.

Un ruido subito hendié la noche calurosa. Fue tan agudo y fuerte que un
patrullero frené de golpe. Un policia bajo del coche. El conductor se quedo6 sentado,
leyendo el diario.

El hombre que no tenia dinero ni lugar adonde ir se detuvo al oir el grito.

No habia ningun sitio adonde ir, adonde correr. En cambio, retrocedié despacio
hacia la profunda oscuridad de un pasillo. Mir6 tensamente mientras el policia
cruzaba la acera y entraba en la casa vecina. jPodia tratar de escabullirse? ;Habia
alguna probabilidad de que el policia que estaba sentado al volante del coche lo viera
si se iba calle abajo?

Un sudor frio le caia de los sobacos, frio como la enfermedad, frio como la
muerte. Apretando la espalda contra el cemento del pasillo, oy6 la voz chillona y
artificial de un noticiero, que decia:

—iMas novedades sobre los profugos! De los diez convictos que escaparon de
Joliet, en una de las mayores evasiones colectivas en la historia de esa prision, dos
hombres han sido capturados nuevamente.

El calor era excesivo aun para el entusiasmo mecanico de un anunciador de radio.
Abandono su tableteo de ametralladora.

—Joey Mao fue apresado sin resistencia después de su intento de asaltar una
estacion de servicio —continué mas pausadamente. El hombre del pasillo se mordio
el labio mientras escuchaba. Joey, el cuchillero que habia jurado morir antes de
volver a la carcel—. El otro convicto, Benjamin Brinkerhoff, fue arrestado en Cicero
ayer por la tarde por una acusacion relacionada con un adolescente en un cine. —
Ben. Esa bazofia. Se lo tenia merecido. Y aun asi, quiza Ben solo habia querido
escapar por ese motivo, quiza el muchacho tenia las mismas intenciones que esa
muchacha de cinco délares... El anunciador continu6—: Quedan ocho convictos
sueltos. Larry Camonille, el ex musico que cambio su trompeta por un revolver...

Ahora el sudor brotaba a chorros. Nunca habia oido su propio nombre por radio.

—Han dicho que es el cerebro que planeo la evasion. Segun Joey Mao, la idea de
la fuga surgio del fértil cerebro de Camonille, que...

Entonces el policia bajo la escalera, salio a la calle y camino6 hacia el coche.

—:Hay algo? —pregunto el conductor, sin curiosidad.

—Un rufian vapuleando a su chica. ¢Por qué diablos siempre les pegan en el
vientre cuando se enojan? Cielo santo, no tienen cabeza. Dejan a su hembra fuera de
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circulacion por un tiempo.

El coche se alejo.

Los diez convictos se habian fugado cinco dias antes. Cinco dias y ya habian
capturado a dos. Ahora quedaban ocho. Maldijo para sus adentros. Quedaban siete,
porque €l no pensaba volver, ni por asomo. Que esos imbéciles corrieran y se dejaran
atrapar. El no, se habia dirigido directamente a Chicago. Habian pasado cinco dias, y
en esos cinco dias habia esperado en una pension. Solo el deseo lo habia sacado de su
refugio. El deseo y la sensacion de encierro, de que solo habia cambiado una celda
por otra.

Ni un alma se habia fijado en él. No tenia una cara que llamara la atencion. Y no
tenia aspecto de profugo.

El corte al rape habia sido buena idea. Le daba pinta de joven, de chico
universitario. Y con el campus de la Universidad de Chicago cerca de su escondrijo,
parecia otro estudiante enclenque. Mas grande que la mayoria, quiza, pero muchos
tipos mayores regresaban a la universidad con la beca del Ejército. Habia sido una
idea realmente brillante. Lo de esta noche era otra prueba. Ni siquiera lo habian
mirado. Lo unico que tenia que hacer era seguir caminando, ocupandose de sus
asuntos, y estaba a salvo.

Las calles parecian ensancharse mientras seguia andando. No habia mas aire
cerca del lago, pero aqui no parecia tan usado, no olia como si hubiera pasado por un
millon de pulmones antes de llegar a él. Ademas esos edificios eran oscuros y
silenciosos. Esa gente podia dormir en sus habitaciones. Quiza sudaran tanto como
los ocupantes de los conventillos, pero tenian sabanas limpias, camas anchas y
duchas para refrescarse.

No habia mucho trafico en Michigan Boulevard. Todos los trabajadores que
habian salido a dar una vuelta para airearse ya tendrian que estar de vuelta en la cama
si querian levantarse por la mafana.

La orilla del lago y el parque eran tal como los recordaba. Sonri6 amargamente al
evocar la ultima vez que se habia sentado a mirar el agua.

Su chica lo acompafiaba. Estaba sentada junto a él en el banco. Entreabria los
labios hiimedos para decirle que lo amaba y que lo esperaria. ;El ya habia sabido que
ella mentia? No lo recordaba, pero si habia sabido que no la amaba. En todo caso, se
habia engafiado pensando que ella lo amaba a él.

Cuando su plan dio resultado, cuando pudo escapar de la carcel, cuando regreso
(no por ella, sino por el dinero que ella debia guardarle), no se sorprendi6 al descubrir
que se habia ido.

Habia querido matarla, claro, pero se le habia pasado. Ahora podia recordarlo con
mas calma. Ella lo habia arruinado al no esperar, pero él entendia que cuatro afos,
diez meses y once dias era mucho tiempo para una chica de veintiuno. Qué diablos,
ahora habia pasado los veinticinco y siempre habia tenido miedo de envejecer.
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Asi que no habia chica ni habia plata. Habia confiado en que el dinero le
permitiera llegar al sur, a México, donde su unico pulmon funcionaria mas tiempo, lo
mantendria con vida unos aifios, en vez de...

Lanzo6 el cigarrillo en un alto arco que cort6 la negrura de la noche como un
pequefio cohete. Su animo cambi6. ;Qué diablos le pasaba? Habia escapado de un
presidio del que presuntamente no salia nadie. Estaba libre. Y mientras estuviera
libre, viviria. Lo tnico que el médico de la prisién no habia tenido que explicarle era
que su plazo de ocho a diez afios equivalia a una sentencia de muerte, tal como si el
juez lo hubiera mandado a la horca.

No hacia falta explicarlo porque él sabia tan bien como el médico que una celda
pegajosa no era buen lugar para un pulmoén putrefacto.

Pero en México, pensaba, en esa tierra de sol seco y caliente, podia vivir y morir
como cualquier otro.

Solo tenia que llegar alla.

El dinero podia lograrlo. Pero tenia que ser dinero limpio. No asaltaria ninguna
estacion de servicio. jEse idiota de Joey Mao! Solo sabia usar el cuchillo y la pistola.
No tenia cerebro. Pero €l si lo tenia, y le funcionaba bien. Sabia addnde ir para
conseguir recursos, y nadie lo arrestaria porque nadie tendria por qué.

Apresur6 el paso. Se dirigié a su pension. Al diablo con el calor pegajoso de la
noche. Necesitaba dinero e iba a conseguirlo. Su olfato lo conduciria hasta un buen
fajo de billetes.

No se molesté en ir a su cuarto. Pero fue al tercer piso, donde estaba su cuarto.
Esperaba que no hubiera nadie en el bafio, el unico de todo el piso. Estaba vacio. Ya
era tarde, las tres y media. La pension estaba tranquila.

Cerr0 la puerta de ese cuartucho hediondo y se subi6 al asiento del inodoro. Alzd
la mano al tanque. Curvando la mufieca, metio los dedos en el agua. Estaba tibia. Casi
se le par6 el corazén cuando no palpé nada con los dedos. No era posible, nadie
pensaria en mirar alli. Recobro el pulso cuando las puntas de sus dedos sintieron el
revolver envuelto en hule que habia arrojado alli la noche en que llegé a la ciudad.
Todo estaba bien. Tenia lo que necesitaba.

Bajo al piso y clavo las ufias en el hule. Lo arranco del arma. Lustroso de grasa, el
38 titilo en su mano.

Estiro los pantalones y se calzo el revolver en la cintura. Luego envolvio la culata
del arma con los faldones de la camisa. Se veia bien. Su vientre chato se encargaba de
eso. Ningun bulto delataba el escondrijo de su pasaporte hacia el dinero... y hacia
Meéxico.

Bajo la escalera y salié a la calle. Pero el calor volvié a afectarlo y tuvo que
aminorar la marcha. Lamento no tener dinero para tomar un taxi y terminar de una
vez con ese asunto. ;Por qué diablos no habia regateado con esa prostituta? jCinco
dodlares! Habia sido todo un Papa Noel. Quiza tres ddlares mas de lo que esa ramera
habia ganado en afios.
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Pero la caminata no era eterna y olvid6 su resentimiento cuando entr6 en esas
calles hostiles, esa zona insomne donde Chicago tiene encerrada a su poblacion
negra. Este gueto era su objetivo.

Con mirada alerta, olfateando el aire, avanzd por la concurrida acera sintiendo la
presencia tranquilizadora del revolver en la cintura.

—¢Quieres divertirte, amigo? —le pregunté un hombre. El negé con la cabeza y
sigui6 de largo, y oy6 que el hombre lo maldecia en voz baja, mascullando que era un
blanquito raro.

Un gigante de ojos sonolientos, oscuro como la noche, estaba apoyado contra una
tienda como si nunca se hubiera movido de alli. Los pesados ojos se volvieron
despacio cuando el hombre blanco le pregunto:

—¢:Donde puedo endulzarme?

Los ojos amarillos fueron lo tnico que se movio.

—Cuanto dulce quieres. —FEra una afirmacion, no una pregunta. Un gato
callejero se frotd contra la pierna del grandote como si fuera el poste de un farol.

Un ruido leve rodeaba a los dos hombres. Ninguin grito, ninguna voz fuerte, solo
un sonido de terciopelo, suave, reprimido, reprimido durante siglos. Era el murmullo
incesante de una vida nocturna que era mas importante que la vida diurna en que uno
se ganaba el sustento, fingiendo que era obediente con los blancos para los que
trabajaba.

El trasfondo era un blues gemebundo, el gemido de una mujer que se rie de si
misma mientras canta sobre sus problemas. «Soy una gorda de carne fofa...». La
cancion se repetia una y otra vez.

De una ventana abierta lleg6 una risa suave, un retintin de copas. Alli habia gente,
comprendié Camonille, aunque no se veia luz.

—Cuanto dulce quieres —repiti6é lentamente el grandote.

Recobrando la compostura, el hombre blanco dijo:

—No quiero nada pesado. Con té esta bien.

—Lo quieres solo?

Camonille neg6 con la cabeza.

—Me gusta estar acompafnado cuando me endulzo —dijo.

—Un sal6n de té —declar6 el hombre.

—SI1. Eso es lo que busco.

El grandote asintio, y de pronto, como por arte de magia, otro negro aparecio en
las cercanias, como si hubiera estado alli todo el tiempo.

—Timmy’s —dijo el grandote.

El otro cabeced y se alejo. Camonille dio las gracias al hombre al que le habia
preguntado. El otro no dijo nada. Solo se quedé donde estaba.

Timmy’s, pens6 Camonille. Era una lastima que no tuviera la oportunidad de
estudiar ese tugurio, porque cuando saliera tendria que hacerlo rapido. Encorvando
los hombros altos y flacos, siguié a su guia por una escalera que conducia a un
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sotano. Era un tramo largo, y el sétano estaba lleno de puertas, cuartuchos donde
almacenaban muebles viejos; al fin llegaron a un pasadizo.

A la izquierda habia una puerta. Al lado habia una ventana. Quedaba un solo
vidrio, pintado de negro. El resto de la ventana estaba tapiado con madera de una caja
de naranjas. Flotaba un olor en el aire. El olor que él buscaba, dulce y penetrante
como un pollo jugoso, sostenian los fumadores.

El guia abrié la puerta y se quedd esperando. Camonille pasé junto a él,
ahuecando el vientre para que el otro no sintiera el bulto del arma.

La puerta se cerré a sus espaldas. El hombre que lo habia guiado no lo siguio.
Estaba solo en un pasillo angosto. Ahora el olor era mas fuerte, y se oia mas ruido.
Un fonografo tocaba Congo Blues, una vieja cancion bop. Una de las primeras que
habia grabado Dizzy Gillespie, record6. Relajo los musculos esperando que la
trompeta llegara a la increible quinta disminuida con que terminaba el disco. La
musica ceso, interrumpida adrede, dejando que uno esperase la nota siguiente. Al
final del pasillo habia una entrada. No tenia puerta. Una tela colgaba sobre el espacio
abierto. Noto que habia gente detras de la tela, lo noté por la respiracion, por los
pequeiilos movimientos que indican si hay alguien en una habitacion. Apart6 la
cortina. Las dos bombillas de la pared, una rojo sangre, la otra verde bilis, no
intentaban ahuyentar la oscuridad. Iluminacién para el vicio. Ningin fulgor blanco
que pudiera deprimirte. Solo el anonimato de las luces de color que protegian los ojos
enturbiados por la marihuana. Las bombillas cumplian otra funcién. Bajo sus rayos
de color todos los hombres tenian la misma piel. Camonille esper6 a que sus 0jos se
adaptaran a la penumbra. Al principio no veia nada, luego empez6 a distinguir
formas. Eran ocho, no, nueve. Nueve fumadores. Quiz4d pudiera embolsar unos
dolares. Si tenia suerte, aqui conseguiria dinero para largarse.
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EL SILENCIO QUE HABIA PROVOCADO AL ENTRAR SE DISOLVIO en pequefios remolinos de
sonido. Habia focos de luz, como luciérnagas gordas; todos los fumadores sorbian el
aire con una especie de gorgoteo, arqueando los dedos sobre la boca, para que el
humo de la marihuana se mezclara con oxigeno. Los ruidos de succién, el extrafio
silbido de la gente mientras inhalaba el denso humo de esos cigarrillos delgados y
enrollados a mano, siguieron un rato sin interrupcion.

Luego oy6 y vio una silueta femenina que se dirigia hacia él. Le entregé un
cigarrillo que estaba fumando.

—¢Cual es tu medida, carifio? —Sus ojos duros se suavizaron mientras le
estudiaba la cara consumida, el cuerpo enclenque.

El lo agarré con la punta de los dedos, se meti6 las yemas en la boca, sorbié aire y
humo. Lo sostuvo todo el tiempo que pudo y luego lo solt6 despacio.

—Consumo dos —dijo, y luego mintio—: Ahora tengo que ir al bafio. ;Donde
estd, belleza?

Llevandolo de la mano como un nifio, ella lo precedié con su cuerpo de matrona.
E] mantuvo los ojos abiertos mientras seguia sus gruesas caderas.

Una, dos puertas, una especie de vestibulo, y luego el bafio. Una luz blancuzca se
colaba entre los listones de madera que hacian las veces de ventana. El pudo ver la
tez color café de la mujer, brillante de sudor, como terciopelo mojado.

—Tienes mala cara —dijo ella.

—Es solo el calor. —Cerr6 la puerta del bafio al entrar. Muchas noches, después
de terminar un trabajo, los muchachos de la banda y él iban a antros como ese y
pasaban un buen rato.

Se demoro en el bafio, esperando que ella regresara a la sala grande, para echar un
vistazo cuando volviera. Pero no oy6 ningun ruido de movimiento. Ella debia de estar
esperando para llevarlo de vuelta.

Al abrir la puerta, oy6 el gemido de un nifio inquieto. La mujer se llevo el dedo a
sus carnosos labios.

—Shh. No queremos despertar a mi bebé.

Se quedaron alli, el hombre blanco y flaco y la mujer morena y gorda. Esperando,
en ese tugurio, que un nifio se relajara y volviera a dormirse. Casi lo hizo desistir del
asalto. Pero su necesidad era demasiado grande. Superaba sus escrupulos. No
pensaba lastimar a nadie, salvo en la billetera.

Ella le tomo el brazo, atrayéndolo hacia si.

—FEres tierno. —Acercando sus cuerpos, se contonearon de modo que con los
brazos enlazados ahora estaban apretados uno contra el otro. Le gustaba ese cuerpo
relleno y blando. Le gustaba el modo en que ella le metia la lengua en la boca.
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Pero nada mas. Ella lo solt6 al rato, decepcionada.

—¢Tal vez después? —dijo.

El asintié.

Volvieron a entrar en la sala grande. La mujer bajo el brazo y fue hacia una
especie de escritorio que habia contra la pared. Abrié un cajon y regreso con la mano
tendida, con dos cigarrillos en la palma.

—Dos —dijo.

Dos por un délar. Y él no tenia un centavo. No podia postergarlo mas. Se paso la
mano por el vientre, sinti6 la grasa que se habia colado por la delgada chomba. A su
pesar, pues no queria lastimar a esa mujer, paso la mano bajo la tela hasta cerrar los
dedos sobre la culata del revélver.

En un rincon lejano dos siluetas entrelazadas se movieron pesadamente. Al
principio habia pensado que eran hombre y mujer. Se habia equivocado, pues ahora
veia que ambas tenian pechos. Apenas ola sus voces susurrantes.

—Me voy a morir, eso es lo que haré, morirme, y no te daré nada. Nada de nada
—ronroneo una. Era la voz de una mujer blanca y educada. No hubo respuesta, pues
justo en ese momento €l le mostré el revolver a la mujer que aun le ofrecia la
marihuana.

—ILo lamento, primor, pero necesito la plata —le dijo.

Retrocediendo un poco, ella hablo6 en voz baja, dirigiéndose a los demas.

—Silencio, todos. Aqui tenemos un hombre con un arma.

—En fila contra la pared, de espaldas a mi —dijo él, y su voz fuerte lo sorprendio
aun a él. Empezaron a obedecerle, y €l rugio—: Inclinense, apoyen las manos en la
pared y quédense asi. Hagan lo que digo y nadie saldra lastimado.

La mujer auin estaba frente a él. Lo miraba, pero sin reprocharle nada.

—¢ Yo también? —pregunto.

El movié el arma en un arco que abarcaba a la gente que estaba agachada e
inerme, con los brazos estirados y las palmas contra la pared.

—Revisalos por mi, carifio.

Sin moverse, ech6 una ojeada a la habitacién. Las luces, ;donde diablos estaban
las luces? Y aunque las encontrara, ;se atreveria a prender una luz blanca? Podria
llamar la atencion. Nada seria mas extrafio que una luz penetrante en semejante lugar
a esa hora de la mafiana. No, mejor olvidarse de las luces.

La mujer lo obedecia impasiblemente. Hurgo y vacio los bolsillos de los hombres,
arrojando billeteras, monedas, billetes, al divan que estaba cerca de él.

Las mujeres fueron mas faciles. Solo les quit6 la cartera. Las vacio en el divan. Se
paso el revolver a la mano izquierda, se encorvo sobre el divan y usé la mano derecha
para abrir las billeteras. Cayeron billetes. Comenzo6 a guardarselos en el bolsillo.

—Abre las carteras de las mujeres —dijo.

La gente que estaba contra la pared se estaba sintiendo incomoda. Un hombre
empezo a quejarse.
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—¢Cuanto tiempo tengo que...? —pregunto.

—Cierra el pico, amigo, si sabes lo que te conviene —dijo Camonille.

Ya habia terminado. Con los bolsillos llenos, retrocedié hacia la puerta. Con el
cafion del revolver, le indico a la mujer negra que lo acompafiara.

—Diez minutos —dijo, deteniéndose en la puerta—. Si uno de ustedes grita o sale
de aqui antes de diez minutos, los muchachos que me esperan afuera desparramaran
sus tripas por el piso.

Puso a la mujer delante de él y la sigui6 hacia la puerta. Le apreto el revolver
contra la espalda.

—No me hagas hacer nada que deba lamentar —rogo.

—No te preocupes, todavia tengo cerebro —respondio ella, y abrié la puerta. Una
luz blanca entr6 desde el exterior.

Sali6 y bajo el arma al verle la cara. Se metio la otra mano en el bolsillo y sac6é un
poco de dinero.

Ella se inclin6 hacia €l para besarlo mientras €l metia el dinero entre sus pechos
rebosantes.

—Gracias, belleza —dijo €]l mientras apartaba la boca.

—Por nada. ;Crees que me gusta tener a esa bazofia blanca amontonada en mi
casa? —Cerro la puerta, alta, erguida como una reina oscura, con porte orgulloso
mientras regresaba a los clientes que odiaba.

Apoyandose en la puerta cerrada, esperé para comprobar si lo seguian. No oyo6
nada. Se guardo el arma en la cintura. Ella los debe de haber intimidado, penso
mientras giraba y atravesaba el pasillo que llevaba al exterior.

En la calle, ech6 una ojeada. Pasaba un taxi. Le hizo sefias, vigilo mientras giraba
abruptamente y se dirigia hacia él. Ningun indicio sospechoso. Los hombres que
estaban a la espera seguian a la espera, inclinados, mirandolo con ojos velados, solo
porque su piel era blanca, no porque sospecharan nada. El grandote que lo habia
enviado era el unico que debia preocuparle...

Una vez en el taxi, miré por la ventanilla trasera. Todo bien, el grandote aun era
como una estatua de ébano frente a la pared de piedra.

—¢Adonde vamos? —pregunto el taxista.

Le dio una direccién a diez cuadras de su pension y se apoyo en el tapizado. El
bolsillo abultado prometia un buen botin. No tenia sentido contarlo ahora, ni correr el
riesgo de llamar la atencion del taxista. Esperaria. Pensé qué estupido habia sido Joey
Mao al asaltar una estacion de servicio, o cualquier lugar legitimo que pudiera darse
el lujo de llamar a la policia. j{Pedazo de imbécil! Habia que asaltar esos tugurios.
Ellos no hacian denuncias, y no habia que preocuparse por la ley.

Le cost6 un poco separar un billete de la masa arrugada del bolsillo. Al fin saco
uno, esperando que fuera pequefio. La luz de la calle mostr6é un cinco en una esquina
del billete.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Se lo dio al taxista y extendi6 la mano para recibir el vuelto. El chofer gruio,
como suelen hacer los taxistas cuando tienen que dar vuelto, pero se lo dio.

Le dej6 una propina de medio dolar y se alejo.

En su cuarto encendio la luz y vacio el bolsillo. Los billetes estaban himedos y
pegajosos de sudor, pero aun asi formaban una pila respetable. Incluso habia un
cigarrillo de marihuana en medio del dinero. Noventa y pico de dolares en papel, un
par de dolares de plata. Nada mal. Con ese monto podia iniciar su viaje al sur.

Pleg6 el dinero pulcramente, se descalz6 un pie, guardo los billetes en el fondo
del zapato. Era agradable caminar sobre dinero, pens6, paseandose por el cuarto.
Formaba una cémoda suela. Encendi¢ el cigarrillo.

Luego se acosto en la cama y mir6 el techo. El amanecer se colaba en el cuarto.
El blanco grisaceo del toérrido dia que empezaba no lo deprimi6. Inhal6
profundamente y mantuvo el humo en el pulmén todo el tiempo que pudo. Tres,
cuatro chupadas, y echaria a volar. Ahi empezaba. Sentia las yemas de los dedos
como cubiertas de lana de algodon. Luego esa sensacion lanosa le recorrio todo el
cuerpo. Relajo los nervios, aflojé los musculos. Dio una ultima chupada fuerte y
termino el cigarrillo. Dejo que el humo denso y dulzén brotara de la nariz, y penso
qué haria a continuacion. Trataria de que alguien lo llevara al oeste. Mejor aun, iria a
un campamento de vagabundos y abordaria un tren.

Por primera vez en dias, el calor no lo molesto; cerré los ojos y se durmio,
recordando la ubicacion de un campamento de vagabundos en las afueras de Cicero.

Cuando se desperto, habia vuelto a oscurecer, tal como esperaba. Salié de la casa
por ultima vez y tomo un autobus hacia el sur. Se dirigia al matadero, donde el hedor
de la sangre y las reses muertas impregnaba el aire como gelatina. El ruido de los
trenes que se acoplaban era estruendoso. Sonrio.

Trasbordo, tomo un autobus a Chicago Heights, luego abordé uno que lo llevé a
Cicero. Los campamentos rara vez se mudaban, y si no recordaba mal, habia uno en
las afueras del pueblo. Tuvo que caminar mucho después de bajarse del autobus, pero
al fin lo encontré. Casi todos los vagabundos dormian. Un aspirante a seductor
discutia con un joven, pero el chico al fin hizo lo que pedia el hombre mayor y hubo
silencio. Camonille mir6 en torno. No se veia mucho en la oscuridad, pero el olor de
los cuerpos sucios lo rodeaba. Ahora el Unico sonido era una respiracion profunda,
ebria, aturdida.

Solo tenia que esperar. Por la mafiana obtendria la informacion que buscaba. Ya
habia superado el primer obstaculo. Si hubiera cometido la estupidez de comprar un
boleto de tren, o de subirse a un tren de carga en Chicago, ya lo habrian apresado.
Pero asi, habiendo dejado atras la gran ciudad, la presion se aliviaba.

Fue una noche larga. El olor, el conocimiento de que volvia a estar rodeado por
hombres, le hizo pensar en la carcel. Recordo las sofocantes paredes, las rejas contra
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la cara, la prepotencia de los guardias; se obligé a pensar en la mafiana, y en México,
y en la radiante luz del sol, y en la vida en vez de la muerte. Tuvo un acceso de tos, y
jadeo y regurgit6 hasta que los hombres que lo rodeaban se despertaron y amenazaron
con estrangularlo si no se callaba. Al fin escupi6 y logré calmarse. Sin duda alguna,
tenia que irse muy lejos.

Por la noche, el ruido mas solitario del mundo, un silbato de tren, lo estremecio y
lo deprimi6 aun mas. ¢Se estaba engafiando? ;Tenia alguna posibilidad de escapar?
¢O debia ir hacia el oeste y reunirse con la gente de alla? Seria mucho mas facil. San
Francisco estaba mucho mas cerca que México. Pero si lograba llegar al Pacifico, se
juntaba con los «muchachos» y se embarcaba como marino mercante, no seria una
auténtica escapatoria. Lo tendrian vigilado, lo obligarian a volver a las andadas, y a la
clase de vida que terminaba en una muerte rapida.

No, penso, ya habia tomado una decisién. Iria al sur, y nada lo desviaria. Lo
tentador del ofrecimiento que le habian hecho los «muchachos» era que solo tenia
que llegar a Mineapolis y luego lo recogerian y lo llevarian en camion todo el
trayecto, sin peligro. E1 mandamas de Joliet le habia explicado todo antes de la fuga,
le habia dicho que era facil esconder a un tipo en la cabina de un camién grande.

El mandamas poseia muchos de esos camiones. Y muchas otras cosas. Por eso
podia darse el lujo de esperar el fin de su condena. Sabia que al salir su imperio lo
estaria esperando.

—iTres afios! —habia resoplado—. Puedo hacer eso cabeza abajo.

Empezo6 a llover, asi que cuando amanecio no hubo luz en el campamento.

Los hombres se movieron, gimieron, se levantaron, se masajearon la espalda
dolorida, carraspearon y escupieron flemas, asi como sus otros compaiieros de Joliet
lo habian hecho todas las mafianas durante mil setecientos sesenta y nueve dias.

Tenia que ponerse en marcha, alejarse de esos recuerdos. Recurrié a un viejo
tullido que tenia cerca.

—Oye, viejo —Illamo.

El hombre gir6 sobre la pierna sana, arrastrando la pierna deforme, y lo miro,
pero no dijo nada.

—¢Qué tren me conviene para salir de aqui?

El viejo carraspeo, escupio.

—Depende de addnde quieras ir, hijo.

—Al sur.

El viejo mir¢ la terminal de carga. Pareci6 reflexionar mucho antes de hablar.

—Camina cinco kilémetros calle arriba, hasta la cima de la colina. Los trenes
tienen que bajar la velocidad cuando suben esa loma. Alli puedes abordar uno. —
Hizo una pausa como si hubiera terminado, luego afiadi6—: Ahora hay uno que esta
subiendo y pasara por alla en media hora. Va hacia el sur.

—~Gracias, muchas gracias, viejo.
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Larry Camonille se puso de pie y, sin mirar a los hombres sucios y acurrucados,
camino en la direccion que le habia sefialado el viejo. Aun hacia tanto calor que su
estdbmago no protestd cuando se alejo de las fogatas donde los hombres preparaban
café. Mejor esperar, penso. El café lo haria transpirar atin mas.

Habian quedado muy atrads, pens6 mientras subia la colina, aquellos viejos
tiempos en que creia que no podia levantarse de la cama sin haber bebido un litro de
jugo de naranja y dos cafeteras.

Un cigarrillo tendria que reemplazar aquellos lujos.

Alla abajo, en Cicero y en Chicago, quedaban todas las cosas que no queria
volver a ver, las cosas en las que no queria volver a pensar. Esperaba que ella sintiera
remordimientos por haberlo traicionado, pero si podia llegar a México quiza pudiera
perdonarla y olvidar esa mala pasada. Mientras llegaba a la cima de la colina, pensé
que era una suerte no haberla encontrado en aquellos dias frenéticos en que la habria
desnucado, estrangulado, baleado, le habria arrancado el corazon, la habria molido a
golpes... cualquiera de las muchas muertes que habia pensado para ella cuando la
buscaba airadamente por todos los lugares que ella solia frecuentar. Una suerte, si.
Estaba mucho mejor sin ella.

Asi estaba por su cuenta, y le gustaba.

Abajo, al pie de la colina, vio los vagones refrigeradores, y el tren de carga subia
hacia él. Aqui llegaba su coche cama, su viaje de lujo hacia el sur... jEsta era la
verdadera fuga!
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AL MIRAR LOS LARGOS VAGONES QUE SUBIAN POR LA COLINA, Camonille comprendié que
no era el unico «pasajero» que esperaba. A ultimo momento habian aparecido algunos
vagabundos del campamento. Ahora aguardaban, ocultandose de los detectives del
ferrocarril y de los guardafrenos mientras el tren se aproximaba. El viejo tullido era el
unico al que no parecia importarle que lo vieran.

A Camonille le pareci6 raro y por un momento le llamo la atencién, pero se
olvid6 del asunto cuando pasé la rugiente locomotora. Luego seguia el ténder, y
luego quince o veinte vagones refrigeradores. No correria el riesgo de meterse en
uno. En la carcel habia oido muchas historias de terror sobre tipos que abordaban un
refrigerador vacio y a los pocos dias aparecian congelados bajo toneladas de hielo
triturado que habian metido en el vagon después de que el hombre se habia escondido
alli.

Detras de los refrigeradores venian vagones de ganado. Por un momento
Camonille se alarm6. El ganado normalmente iba a Chicago, no era despachado
desde los mataderos. Pero cuando mir6 por las hendijas de los vagones abiertos
entendio por qué. Estos eran animales rechazados, reses que no habian engordado lo
suficiente cuando llegaron al mercado. Por cada mil vacas bien alimentadas, tenia que
haber una o dos que se les pasaban, penso.

Habia lugar de sobra para una res mas que necesitaba engorde, penso, corriendo
por las piedras, y espero, tensando los musculos, temiendo el momento en que debia
aferrar el tren. Un resbalon, y podia caer bajo las ruedas. Un mero resbalén. La
locomotora estaba encima de la loma y aceleraba. Los vagones empezaban a pasar a
peligrosa velocidad. Era ahora o nunca. Patinando en el terreno desparejo, corrio
junto a una escalera, tratando de sincronizar con la velocidad del vagén. Cuando lo
hubo logrado, dio un salto, se aferr6 de un peldafio que estaba sobre su cabeza,
arqueo las piernas y se quedo colgado un segundo.

Luego su viejo adiestramiento se reafirm6 y subié facilmente la escalera.

Dentro del vagon una vaca mareada mugia plafiideramente. El olor de los otros
pasajeros era como una cosa viva en sus narices. Soltd la escalerilla de hierro para
aferrar los listones de madera que formaban el flanco del vagon. Las reses miraban su
cara sudada mientras €l usaba el estribo del vagon como pasarela. Ahora no estaba
tan mal, pensd. Tres metros mas y llegaria a la puerta. Pero aqui habia un problema
nuevo. ;Como abriria la puerta mientras iba colgado del flanco del vagon en marcha?

Ya lo resolveria en su momento. Tratando de no pensar en nada salvo el lugar
donde apoyaria el pie, avanzo lentamente. Ahora tenia la puerta enfrente y de pronto
no hubo problema. Dos vagabundos estaban sentados comodamente en la paja del
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piso. Uno corri6 la puerta con un gesto displicente y Camonille buscé refugio en el
vagon cargado de estiércol.

Las vacas no pusieron reparo, penso borrosamente mientras se acostaba jadeando.
Brotaba vapor del estiércol que lo rodeaba, del cuerpo sudoroso de los animales, de
Su propio cuerpo.

Le causoé gracia que uno de los vagabundos llevara un bulto anudado. Parecia un
linyera de caricatura, con todas sus pertenencias envueltas en un pafiuelo atado a la
punta de un palo. El otro tenia facha de mendigo.

Habian hablado en voz baja desde que él se habia tumbado, respirando
entrecortadamente, pero solo ahora empezaba a entender lo que decian.

—Qué desgracia que el Rengo haya subido a este tren —decia el mendigo.

—Si, ese mal nacido siempre trae problemas.

Camonille empez6 a sentir sed y hambre al comprender que estaba rodeado de
leche. Arrodillandose junto a una res, tratd de recordar peliculas en que un granjero
ordefiaba una vaca. Era mucho mas dificil de lo que creia. Descubrié que no servia de
nada pasar el dedo por la ubre, pero funcionaba si hacia una especie de masaje. Abrio
la boca reseca y la llen6 de leche caliente mientras el tren se detenia poco a poco.

Los otros dos se levantaron.

—iAqui viene! —dijo uno. Hablaba con miedo, con auténtico miedo.

Camonille vio que trataban de escabullirse, hacerse invisibles detras de los
animales; lo inico que consiguieron fue ponerse en ridiculo.

Volviendo la cabeza intrigado, vio que el viejo al que llamaban el Rengo sefialaba
el vagon.

—iTengo algo jugoso para ti! —le dijo el viejo a alguien que no estaba a la vista.
Su risa desagradable era casi un cacareo.

Un hombre corpulento, de hombros gruesos, cintura ancha y cara carnosa, con
una cabeza ahusada coronada por mechones de pelo rojo, pas6 junto al viejo
inclinado y se acerco a la puerta del vagon de ganado.

—iFuera!

A pesar del calor, usaba una chaqueta. Su gastado traje azul le sentaba como un
uniforme. Contra la cadera se veia el bulto de una pistola, una cachiporra y un par de
tensores.

Los dos hombres bajaron del coche y cayeron en las piedras junto al detective del
ferrocarril. Camonille los imit6. Estaba detras de ellos, todavia desconcertado.

—iRevisalos! —dijo el viejo—. jRevisalos!

—iNo me digas qué hacer, piojoso!

—Cielos —gimio uno de los vagabundos—. Solo tengo unas monedas. jUnas
miseras monedas!

El hombre del traje azul volvio la gruesa cabeza y miré hurafiamente al
vagabundo. Uso el pulgar para acariciarse el vello rojo de la barbilla.

—¢Te hablé a ti? —pregunto.
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El vagabundo sacudio6 la cabeza.

Con la mano en la barbilla, el detective salté desde esa posicion. Hundio el canto
de la mano en la nuez de Adan del vagabundo. El hombre se desplomd, asfixiado,
aturdido de dolor, y rodé desmayado.

Camonille se qued6 inmovil. Esto no podia pasarle a él. Si le daban una tunda,
moriria. Sabia que si. No le quedaban muchas fuerzas.

El otro vagabundo comenzo6 a abrir el pafiuelo para mostrarle el contenido al
pelirrojo. Pero le temblaban tanto los dedos que no podia desatar el nudo.

El detective sac6 una navaja del bolsillo. Apret6 el boton del costado y aparecio
una filosa hoja de cinco pulgadas. Con la punta abri6 el pafiuelo de un tajo. El vago
jaded cuando todo lo que poseia en el mundo cayo en la tierra. Un par de paquetes de
tabaco Bull Durham, algunas medias, unos pafnuelos sucios y una billetera. La
billetera habia conocido tiempos mejores. Las costuras estaban rasgadas, y
sobresalian papeles en el costado.

—Recogela —dijo el detective mientras se erguia y pasaba el pulgar por el borde
de la hoja.

El vago abrio la billetera. Revel6 dos billetes de un dolar, ajados e increiblemente
viejos. El detective se los arrebato y se los guardo en el bolsillo mientras pateaba el
resto de las pertenencias del hombre bajo las ruedas del tren.

Las reses estaban inquietas. Sus mugidos se estaban volviendo insoportables.
Camonille se mordio el labio mientras esperaba su turno. El detective cerro la navaja,
se la guardo en el bolsillo, y mientras el vago se agachaba para tratar de sacar sus
cosas de abajo del vagon, el detective le lanz6 una patada. La punta del pie le acerto
en la espalda. Hubo un crujido agudo, como si se rompiera un trozo de madera, y el
hombre se desplomo junto a las ruedas del vagon.

El viejo rio.

Camonille saco toda la plata que tenia, unos pocos dolares, y extendié las manos
ahuecadas ante el detective. Queria conservar el dinero en papel, los billetes del
zapato derecho.

El pelirrojo, con cara inexpresiva, se aclaré la garganta y escupié una flema en las
manos de Camonille. El asco hizo que Camonille retirase las manos. El detective
cachete6 a Camonille. Aturdido, con la cara roja, Camonille apret6 los dientes y
aguanto. jNo debia responder los golpes! Ni siquiera debia pensar en el arma que
tenia en la cintura. Un paso en falso y moriria.

El detective dejo de abofetearlo.

—Levantalo —dijo.

—Yo... yo... —tartamude6 Camonille, pues le costaba mover la boca. Al fin
atino a decir—: Es todo lo que tengo. Lo juro. —Se alegraba de haber dejado el arma
donde estaba. Pero de pronto lo lamento.

—¢Como es posible —dijo el viejo, riendo mientras sefialaba el zapato derecho
de Camonille— que el nudo del cordon de ese zapato sea mas corto que el del zapato
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izquierdo? {No puedes engafiar al viejo Rengo! jTienes un fajo! —EIl viejo se apoy0
en la pierna sana, arqueando la pierna deforme mientras brincaba con senil emocion.

—AQuitatelo —ordeno el detective, sefialando el zapato—. Y Dios te ayude si me
ocultas algo.

Agachandose, Camonille desat6 el cordon. Se quito el zapato, lo dio vuelta y dejo
caer el dinero. Mientras lo recogia, con la intencion de entregarselo al hombre que le
robaba, oy6 el zumbido de una cachiporra, vio un borrén de movimiento por el
rabillo del ojo mientras un dolor le estallaba en el cerebro. Ya no pudo sacar el arma.
Se le aflojaron los musculos.

Se desplomd, casi desmayado.

—iPatéale la pierna, rompele la rotula, destr6zalo! —grufiia el Rengo, con una
risa histérica y aguda. Camonille sintio otro dolor fulminante en la cabeza. Estaba a
punto de perder la conciencia.

El detective se agacho, recogio el dinero.

—Callate, Rengo —dijo.

El tullido trat6 de dominar las oleadas de alegria que lo sacudian, pero no habia
caso. Se mastico los dedos para sofocar la felicidad que amenazaba con dominarlo.

Se calmo6 cuando su mente vieja y enferma se acordé de algo.

—No pensaras dejar a un viejo sin su propina, ¢verdad? —jade0.

El detective reflexiond, meti6 la mano en el bolsillo, sonrié por primera vez. Sacé
una moneda de veinticinco y se la arrojo al viejo mientras el tren volvia a ponerse en
marcha. Murmurando las gracias, el tullido se subié dolorosamente al vagon que era
su recompensa por haber expulsado a los demas. Nadie lo molestaria mientras ese
detective estuviera de guardia.

El hombre del traje azul mir6 en torno, y ni parecia ver a los tres hombres que
yacian despatarrados en el suelo; luego, al aproximarse la cola del tren, salté a la
escalerilla del furgén con la facilidad de una larga practica.

Con ojos turbios, Camonille vio que el viejo tullido mordia la moneda con los
dientes podridos para probarla. Luego aull6 de rabia. Lo ultimo que Camonille oy¢ al
desmayarse fue que el viejo maldecia al detective, que le habia dado una moneda de
plomo.

El tren se fue.

Camonille se obligé a abrir los parpados. Al instante el mundo entero giré en un
remolino vertiginoso. Cuando se le paso la nausea, logré entornar los ojos y echar un
vistazo. No habia rastros de los otros hombres.

Gir6 de costado, apoy6 los nudillos ahora tostados por el sol en las asperas
piedras hasta que sangraron, se puso de rodillas. Pasaron minutos mientras esperaba,
meciéndose y preguntandose si podria volver a moverse.
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Lo consigui6. De pie, temblando bajo la abrasadora luz del sol, trat6 de no
recordar que estaba de nuevo en la ruina. Desesperadamente en la ruina. Se mare6
aun mas al recordar que el detective lo habia mirado atentamente y podia haberlo
capturado. Por unos minutos creyé que lo habia reconocido. Pero ese hombre no era
un policia comun. A la gente como €l no le enviaban volantes. Ninguna de esas hojas
impresas con una foto frontal y lateral de Lawrence Camonille, alias Larry Cannon,
buscado por escapar de Joliet. Buscado... buscado...

Camonille caminé tambaleando hacia el riacho fangoso que corria en el fondo de
una alcantarilla: agua de lluvia, cargada de desechos, que seguia su camino hasta
evaporarse bajo el sol del verano.

Cayendo hacia delante, Camonille hundi6 la cabeza y los hombros en ese hilillo
de agua caliente y fétida. Por largo rato solo pudo hundir la cara en el agua, una y
otra vez.

Mientras recobraba lentamente las fuerzas, solo podia pensar en una cosa. «Mi
arma. Seis balas y un arma para llevarme a México. Ahora es todo lo que tengo. Y es
un largo camino...».
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L.Os VAGABUNDOS LE HABIAN DICHO que se encontraban entre Chillicothe y Lawrence,
Ohio. Ir a un pueblo pequefio era una idea atractiva. Los muchachos de azul estaban
menos alerta cuando uno se alejaba de las ciudades grandes. Quiza pudiera
remendarse, ingeniarselas para conseguir un poco de dinero.

Ademas, ahora que se le estaba calmando el lacerante dolor de la cabeza
golpeada, podia sentir la diferencia en el calor que lo rodeaba. Este era calor de
campo, mas limpio y mas soportable que el aire pegajoso de Chicago. Se par6 en una
roca cerca de un letrero que proclamaba la honradez e integridad de un candidato
para un puesto politico local y mir6 en torno.

La escena tenia toda la irrealidad de un anuncio en una revista en papel
ilustracion. El verdor de las ondulantes colinas era increible. Parecia el color que sale
de un tubo de pintura antes de mezclarlo en la paleta. La paz, la quietud y la
satisfaccion eran palpables. Quiso creer que aqui, en el cinturén biblico, podria
esconderse, empezar de nuevo.

Regresé hacia una carretera que era paralela al ferrocarril. No habia bocinazos ni
embotellamientos. No habia coches.

Se acosto a la sombra de un arbol y esperd. Estaba mas tranquilo. Su cuerpo
absorbia el calor y mejoraba. Al fin se adormilo.

El dia se adormil6 con él.

Cuando despertd, su estdbmago le recordé que habia pasado demasiado tiempo. Su
cabeza estaba un poco mejor. Pasaron tres coches en los siguientes diez minutos.
Ninguno aminoro¢ la velocidad cuando intent6 detenerlos.

El ruido de otro coche que se aproximaba le llamo la atencién. Se levantd y se
dispuso a correr para hacerle sefias. Pero cuando vio que era un Cadillac brillante y
lustroso, se calmo y lo dejo pasar. La gente que poseia coches nuevos y elegantes no
recogia autoestopistas. Con la capota baja, el convertible formaba un marco para la
rubia madura que lo conducia. Muy pocas mujeres recogian autoestopistas. Luego vio
que el coche se detenia.

Se dirigio despacio hacia el coche. Que ella le echara un buen vistazo, viera el
desastre que era, se tomara tiempo para apretar el pedal. Asi no estaria tan furioso
cuando ella se fuera sin él.

Pero ella espero.

—:Seguro que quiere llevarme? —pregunto €l, con la mano en la puerta.

—Suba. Parece que necesita que lo lleven. —Su voz era sorprendente. El
meticuloso maquillaje, el pelo oxigenado, las arrugas que le aureolaban los ojos, el
cuidado con que erguia la barbilla para ocultar las arrugas del cuello, la costosa ropa
interior que le cefila el cuerpo dandole una semblanza de juventud no lo habian
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preparado para la voz que salia de esa boca voluptuosa. Era una voz grave, calida,
excitante.

Echoé una ojeada a la suave curva del estomago, prensado contra la blusa bajo la
cefiida ropa interior. La blusa no tenia mucho escote, pero aun asi los montes gemelos
de blandura (tan apretados que se redondeaban como caderas) le llamaron la atencion.

Ella esperd pacientemente, concentrandose en conducir el coche, hasta que él
termind de inspeccionarla. Luego hablo como si le hubiera leido la mente:

—Hace diez o quince afios debi6 de ser una belleza.

—Lo lamento. No me di cuenta de que lo que pensaba era tan obvio.

—Tranquilo, estoy acostumbrada. —Ella se volvié y su sonrisa ocult6 todas las
cosas que no ocultaba el maquillaje. Era encantadora—. ;Do6nde puedo dejarlo?
¢Quiere hablar de lo que le pas6?

—En cualquier parte donde pueda conseguir trabajo. Lo otro no tendria mucho
sentido. Me dieron una paliza, eso es todo.

—¢Queé sabe hacer? ;En qué clase de trabajo es bueno?

Esa voz. Trato de no oirla. ;Qué clase de trabajo sabia hacer? Buena pregunta.
Pero la respuesta era que no sabia hacer mucho. Las tnicas cosas que hacia bien no
tenian mucha demanda en un pueblo chico. Sabia tocar la trompeta, y no era nada
malo con un arma.

—Cualquier cosa me viene bien —dijo—. Pescador de perlas, cualquier cosa.

A ella le caus6 gracia.

—Pescador de perlas? —pregunto.

—Ya sabe, lavar platos, limpiar una cantina barata, cualquier cosa para juntar un
poco de plata.

—Por aqui lo mas parecido a una cantina es una hamburgueseria. No sé si
necesitaran empleados, pero iremos a ver.

Prendio la radio del coche, y siguieron la marcha, y al bajar el sol el aire se puso
mas fresco. El perfume que ella emanaba era suave y limpio, pero no del todo dulce.
El se recostd, disfrutando del cuero blando, la presion de los resortes, y escucho la
musica baja de la radio.

—Hay cigarrillos en la guantera —dijo ella—. Préndame uno, por favor.

Se sinti6 aun mejor al aspirar el humo. Se pregunto por qué ella lo ayudaba.

—¢:Por qué me ayuda? —Ile pregunto al darle el cigarrillo.

—Perros cojos, gatos perdidos... ya sabe, las mujeres maduras se interesan por
esas cosas, cuando no se les da por las religiones orientales.

Se burlaba de si misma, pero también habia algo mas. Queria que €l lo negara,
que dijera que no era madura, o que en todo caso todavia era atractiva, sexy. En
cambio, Camonille dijo:

—Me alegra que me tocara a mi y no a un gato sarnoso.

La penumbra era piadosa. Con el sol bajo, en el crepisculo morado y gris, ella
perdia afios. El no podia verle la mano izquierda.
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—¢Casada? —pregunto.

Ella alz6 la mano para mostrarle el anular. Tenia una sortija.

—Podria decir que si, pero no seria verdad. No. Soy viuda.

—Una desgracia —dijo él, preguntandose si ella buscaba consuelo.

—No es para tanto, no era ninguna joya. Eso si, era rico.

Ella ponia las cartas sobre la mesa. Luego unas luces de nedn parpadearon
adelante. Welcome Inn, decia un letrero.

—Tendra que perdonar a Max por el letrero. No tiene mucha imaginacién.

—Si me da un empleo, le perdono todo, hasta el mal aliento.

—Eso no le falta.

Ella estacioné cerca de lo que habia llamado una «hamburgueseria». Era mucho
mas que eso. Tal vez vendieran hamburguesas, pero era un restaurante bien puesto.

—Nadie presta mucha atencion a la hora del céctel por estos lares —dijo ella,
sacando la llave de encendido—. Venga, veamos qué dice Max.

Era un establecimiento grande y limpio, y poco concurrido. Habia hombres y
mujeres sentados en la barra con forma de herradura, pero se conocian entre si, y ya
se habian dicho todo lo que tenian para decirse. Alzaron la vista con interés cuando la
rubia entr6 con Camonille.

—OQye, Vera —dijo un hombre—, ven aqui y nos besuqueamos un poco.

—Mas tarde, Carl, estoy ocupada. ;] Donde esta Max?

—En el fondo —dijo el hombre, sefialando una puerta a la izquierda de la barra.

Sabiendo que tenia mala facha, y que a los hombres de la barra les divertia que
apareciera como escolta de la rubia, Camonille se puso de mal humor.

Le hablo a la rubia en voz alta, para que todos le oyeran.

—:Estos patanes son lo mejor que puede ofrecer esta seccion?

—Te refieres a los caballeros de la barra? Si, son la flor y nata de la clientela.

Asi que la consideraban una mujer facil, y los «muchachos» no tenian empacho
en decirlo. Por un momento tuvo la sensacion de no haberse ido de Chicago. Hizo un
esfuerzo para recobrar la sensacion que habia experimentado esa tarde.

Abriéndole la puerta con exagerada cortesia, sintio que ella lo rozaba.

—No te ensucies la falda —dijo.

Ella le mir6 los pantalones embadurnados de mugre.

—Hace tiempo que nadie se preocupa por eso —dijo.

En la otra habitacion, un hombre corpulento, gordo sin ser fofo, estaba sentado
leyendo un diario. Apoyaba los pies en un escritorio lleno de raspaduras, tenia la
corbata floja, y le salia vello por el cuello de la camisa.

—Hola, Vera —dijo, dejando el diario. Frunci6 el cefio al ver a Camonille—.
¢ Este vago te esta molestando, carifio?

—No seas ridiculo, Max. ;Qué hombre me molesta?

El otro fruncié atin mas el cefio.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—No tendrias que decir esas cosas, cariio —dijo Max—. Hacen hablar a la
gente.

Ella hizo un ruido expresivo con los labios fruncidos.

—Este hombre dice que es un pescador de perlas con experiencia. ¢ Eso significa
algo para ti?

Max asintio y cuando bajo la cabeza Camonille pudo ver un retazo de tez blanca
que parecia una tonsura de monje.

—Si, sé lo que es un pescador de perlas, pero no necesito ninguno.

Ella se sento en el borde del escritorio.

—Claro que si, Max —dijo—, sabes que lo necesitas. Todos se quejan de lo
sucios que estan tus platos.

—Nadie ha encontrado una mancha en mis... —Comprendié que ella bromeaba y
no siguié—. De acuerdo, pasa a la cocina, amigo, y pide algo de comer. Parece que lo
necesitas.

Al salir de la habitacion, Camonille oy6 que Max se quejaba con su voz gruesa.

—Mira, Vera —rezong6—, tienes que dejar de recoger vagos. jCualquier dia uno
de estos sujetos te rompera la cabeza a golpes!

—¢Y qué? ;Quién va a lamentarlo?

Camonille cerro la puerta mientras Max decia con preocupacion:

—Yo, carifio. Yo voy a lamentarlo, y lo sabes.

Siguiendo su olfato, lleg6 a la cocina. Era grande, inmaculada y muy ruidosa. El
chef era un hombre diminuto, con la contextura y los movimientos de un gorrion, y
era el origen de todos los ruidos. El cocinero regafiaba a un joven de diecinueve o
veinte anos.

El muchacho era una cabeza mas alto que el hombre que lo reprendia.

—¢Qué me importa lo que quieren esos cerdos? Comeran lo que yo les dé y va a
gustarles. {No me fastidies diciendo que alguien quiere un bife bien cocido! Nunca
salié un bife bien cocido de mi cocina, y no saldra mientras yo sea el cocinero. Ahora
ve alla y dile a ese pedazo de idiota que cualquiera que coma un bife bien cocido
comeria basura, y dile que yo lo dije.

El muchacho trago saliva.

—iPero, sefior Warren —grazno—, usted sabe que no puede hacer eso! Sabe que
los clientes...

—iNo sé nada de nada! —FEI hombrecito aferré una olla de agua hirviendo y la
choco contra una hornalla de la cocina. El agua se derramo, siseando al caer sobre el
gas, y el cocinero se enfurecié aun mas. Estaba por gritarle de nuevo al muchacho
cuando vio a Camonille en la puerta—. ;Y ahora qué? No me digas que los clientes
tienen el descaro de entrar en mi cocina para decirme qué debo hacer... —Baj6 la voz
al ver la ropa de Camonille—. Tt no eres ningun cliente. ¢ De qué se trata?

—Max me dijo que viniera aqui para comer. Y después de comer, debo ponerme a
trabajar.
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—¢Trabajar? ;En qué? ;Yo hago todo el trabajo en este condenado lugar! ;Sin mi,
Max estaria en bancarrota! Y no lo olvides. Preguntale a él si no me crees.
iPreguntale!

El chico agradecio la interrupcion.

—Yo... debo volver a mi trabajo —dijo, y salié corriendo de la cocina.

El cocinero sonrio.

—De acuerdo, amigo —dijo—, siéntate. Veamos si puedo quitarte esa cara de
hambre. No te veas tan sorprendido. Yo también estaba en la via cuando vine aqui.
Max es buen tipo.

Llen6 un plato. En el centro del plato habia un bife jugoso de tres centimetros de
grosor. Al lado habia papas a la irlandesa, pequefias y redondas, blancas como el
vientre de una mujer, coronadas por fragante perejil verde. Habia esparragos frescos,
pero no demasiado gruesos, sepultados bajo una amarilla capa de salsa holandesa. El
aroma mareo0 a Camonille.

El cocinero lo mir6 un segundo.

—Ese bife sale sin salsa bearnesa. Te puede caer mal si no has comido por tanto
tiempo como parece que no has comido.

Luego el hombrecillo lo dejo tranquilo. Camonille lo agradecio.

Solo cuando el plato estuvo vacio y el trozo de pan con que lo frotaba dej6 de
cambiar de color, Camonille se reclin6 y murmuro:

—Nunca he comido mejor.

El joven mozo habia entrado y salido muchas veces mientras Camonille comia,
pero solo cuando el plato estuvo vacio le pregunto:

—Caramba, usted tenia hambre de veras, ;eh?

Camonille asintio y encendi6 un cigarrillo.

—c:Donde puedo higienizarme antes de ponerme a trabajar? —pregunto.

El cocinero sefial6 con una mano que empufiaba una espatula.

—Ahi dentro.

Camonille se desnud6 hasta la cintura, hizo espuma y se enjabon¢ bien. Con el
estdbmago lleno, ya no le dolia la cabeza; aun le zumbaba un poco, pero nada mas.
Tenia una magulladura en el lugar donde le habian pegado, pero la hinchazén estaba
bajando.

Se estaba secando con toallas de papel cuando comprendié que el bafio de los
empleados estaba separado del de los clientes solo por un tabique. Por encima del
gorgoteo del agua, oyo el murmullo de una voz de hombre:

—Vaya, he visto a Vera beber muchas veces, pero esta es espectacular.

—~Cuanto mas ebria esté, mejor para mi —dijo otra voz de hombre, mas aguda—.
No me deja ponerle la mano encima cuando esta sobria.

—iEsta noche podras meterle mas que la mano!

Los dos hombres rieron.

Cuando regreso a la cocina, el cocinero le dijo:
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—AMhi tienes un delantal.

Camonille se lo puso y ataco los platos que estaban en la pileta. Estaban apilados
casi hasta el techo, pero no importaba. Era una labor interminable. Cuanto mas
lavaba, mas habia que lavar. Pero no era mal trabajo. No le cansaba la mente, aunque
le afectara los pies y las manos.

La noche avanzo, y cada vez llegaba mas ruido de la barra, y menos platos. Ahora
el cocinero estaba preparando sandwiches y quejandose de esa tarea indigna.

—Yo, preparando un piojoso sandwich de queso. Si tan solo tuvieran el paladar...
pero no lo tienen y de nada sirve rezongar. —Aun asi, sigui6é rezongando.

El duefio, Max, asomo la cabeza en la cocina, mir6 aprobatoriamente los platos
que Camonille habia lavado y apilado.

—¢Como anduvo él, Warren? —pregunto.

—Bien, Max, perfecto. Necesitabamos a alguien mas, hemos explotado
demasiado a Benny. Para un chico como él no es facil atender las mesas y también
lavar los platos.

—Si tu lo dices. —Max volvié la cabezota hacia Camonille—. Puedes dormir
aqui. Hay un catre en el garage.

—Muchas gracias.

—Te pagaria ahora, pero creo que deberias quedarte por un tiempo.

—Si puedo dormir aqui, no necesito el dinero.

—Hay cigarrillos detras de la barra —dijo Max, y cerro la puerta.

—No toques la botella y podras quedarte aqui el tiempo que quieras —dijo el
cocinero.

—No soy borracho.

—Max es un tipo raro; parece que, como gana plata con la bebida, se siente
culpable cada vez que llega un alcohdlico aqui.

La puerta se abri6 de nuevo.

—¢:Puedo irme, sefior Warren, por favor? —dijo el joven Benny—. Tengo una
cita.

—Nada que yo diga lograra alejarte de esa hembra apetitosa. Claro, largate.

El chico se ofendi6 y traté de replicar.

—Preferiria que no hablara asi de Jan.

El cocinero alz6 la mano con desgano.

—Largate, Benny. Todos nos iremos al infierno de todos modos. ¢Qué diferencia
hay?

Se prepar6 una ensalada, metio finas fetas de jamén italiano en la lechuga, le eché
trozos de queso roquefort y la roci6 con aceite y vinagre.

—Pobre muchacho.

—¢:Cual es el problema? —pregunté Camonille, no porque le interesara sino
porque vio que el cocinero tenia ganas de hablar.

—Anda con una fulana que le va a causar problemas. jEsa zorrita!
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Camonille sonrio.

—¢Usted probo suerte y ella le par6 el carro?

—NMaldicion, si. —EI hombrecito traté de encolerizarse, pero terminé por sonreir
débilmente—. Si, me gustan jovenes.

La puerta se abrio.

—i T4, ven aqui! —Max sefial6 a Camonille. Apretaba las mandibulas. Pequefios
musculos se le movian en las mejillas mientras trataba de dominarse.

—Si, patron.

—Saca a Vera de aqui. Eres el Unico al que quiere llevar a casa. Yo no estoy a su
altura. jVamos, sacala de aqui, pronto!

La mayoria de los hombres y mujeres de la barra estaban bastante achispados,
aunque no ebrios del todo.

Pero la rubia estaba totalmente borracha.

Con el pelo revuelto y los ojos entornados, estaba sentada en el taburete, y su culo
desbordaba del asiento. Movia la cabeza y ronroneaba.

—Quiero al joven. Quiero al joven de los ojos malignos. Ese es el que quiero.

Tenia el frente de la blusa abierto, se veian los breteles del sostén y de la enagua,
y un hilillo de alcohol trazaba una linea erratica entre sus senos.

Al principio no lo reconocid. Cuando lo hizo, fruncié los labios. El rouge corrido
se los deformaba. Era peor cuando sonreia, y él le vio los dientes manchados de rojo.

Ella le tendio las manos con gesto posesivo.

—ILlévame a casa, tesoro, sé buenito, lleva a la pequefia Vera a casa y acuéstala.

El le puso las manos bajo las axilas, y la carne blanda le formé bultos alrededor
de los dedos al alzarla. Ambos se tambalearon cuando él trat6 de guiarla hacia la
puerta.

—Apartate —dijo Max. Roded la cintura de Vera con el brazo y se encargo de
llevarla. Afuera, una vez que la acomodo en el asiento delantero, pregunto—: ;Sabes
conducir?

Camonille asintio, se metié en el coche, se puso al volante y se preguntd qué
demonios haria si un policia lo detenia y le pedia la licencia.

—c:Donde vive? —pregunto.

—Sigue tres kilometros por esta carretera, veras un desvio a la derecha. No
puedes pasarlo por alto. La tnica casa al final de un camino de tierra. Una casa
grande. Blanca. Techo verde.

—Alli la llevaré.

—Hazlo. —Max gir6 pesadamente y se interno en la sombra. Luego dio media
vuelta y grito de golpe, como si perdiera el control de si mismo—. Y no la lastimes...
0...

Camonille se perdio en la oscuridad. Al principio se concentr6 en el acto de
conducir, pues era algo que no habia hecho en casi cinco afios, pero su mente fue
quedando en libertad a medida que su cuerpo recordaba la secuencia de movimientos.
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Se estaba empantanando, pensé. El establecimiento de Max seria mas un
obstaculo que una ayuda. Un fugitivo no tenia tiempo para andar jugando con una
fulana, y menos con una fulana madura y borracha. El no tenia por qué andar
conduciendo un coche. Pero luego apret6 la cintura contra el volante, not6 la solidez
del arma y se sintio mejor. No se dejaria arrestar por ningun policia.

La mujer cay6 contra su costado. El quedé medio complacido y medio asqueado
por esa cercania. Habia pasado tiempo desde que se habia acostado con esa prostituta
de Chicago. Cuando llegaran a la casa, cuando la metiera en la cama, lejos de la
amenaza de la policia, quiza la manoseara un poco.

Se concentr6 en llegar a la casa. Habria tiempo de sobra para lo demas. Pero
luego la mujer gimi6 y de pronto se descompuso.

Conduciendo con una mano, él trat6 de mantenerle la cabeza sobre la puerta para
que no se manchara demasiado. Adelante el ojo Uinico de una motocicleta parpade6
en la oscuridad. Las luces del coche alumbraron los botones y la insignia de un
policia cuando la motocicleta se acerco.

El policia gir6 en redondo y se arrimo al coche.

—Deténgase.

Camonille obedecio.

El revolver, penso aturdido. ¢ Por qué no habia ocultado el revolver en el bafio del
restaurante de Max? Si el policia lo cacheaba, estaba listo.

Un pensamiento oscuro abandoné su escondite: a menos... a menos que estuviera
dispuesto a tirar a matar...
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CAMONILLE aspir6 profundamente.

—¢Qué pasa?

El policia, a horcajadas sobre la motocicleta, mirando el coche, hizo una mueca al
ver el enchastre que habia hecho la mujer.

—Ah, es ella de nuevo —dijo.

Esto era lo que Camonille esperaba, que ella fuera un personaje conocido que le
sirviera de pasaporte. El policia lo mir¢ sin curiosidad.

—¢Quién es usted? —pregunt6—. No es uno de los tipos de costumbre.

—Hombre nuevo, trabajando en el Welcome Inn para Max.

—:Sabe donde vive ella?

—No estoy muy seguro. Pero es cerca de aqui, ¢verdad?

—Sigame. —El policia arranco.

Soltando el aire con alivio, Camonille siguié a la motocicleta. Hasta ahora, todo
bien.

Cinco minutos después el policia se detuvo.

—Tome este camino de tierra —le dijo—. No puede pasar por alto la casa.

—Gracias.

La casa se perfilaba contra la oscuridad. Con razén le habia dicho que no podia
pasarla por alto. Y con razén Vera habia dicho que su difunto esposo era rico! Era un
lugar magnifico, con paredes muy blancas, una arquitectura gratamente informal. La
unica contra, pensoO, mirando a la mujer casi desmayada, era la ocupante de la casa.

Le costd sacarla del coche. Ahora tenia las piernas flojas. Puls6 el botén de la
campanilla y esperd. Semejante casona debia tener sirvientes. Se la entregaria a uno
de ellos, regresaria al restaurante y trataria de obtener el descanso que necesitaba.

No hubo respuesta.

Maldiciendo, hurg6 en vano en medio del rejunte de chucherias que todas las
mujeres llevan en la cartera, y al fin comprendié que las llaves debian de estar con el
llavero que estaba en el arranque del coche. La acostd en una reposera de metal del
porche de la casa y volvio al auto.

A seis metros de la casa, mird la planta alta. Ahora habia una luz encendida.
Entonces alguien habia oido tocar el timbre. Furiosamente regreso a la puerta y trato
de deducir cual era la llave que correspondia. Apoy6 la mano en el picaporte y la
puerta se abrio sola. No estaba cerrada con llave.

La empujo con el pie y fue a buscar a la mujer, que ahora estaba roncando. Le
alegrd que estuviera oscuro porque odiaba mirar la cara de la gente dormida.

Le tom6 un brazo y se lo calzo en el cuello. Medio cargandola, medio
arrastrandola como un peso muerto, logrd trasponer la puerta. Una vez dentro de la
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casa, grito:

—iOigan! {Bajen a ayudarme!

Ninguna respuesta.

Estaba tentado de dejarla en la puerta, pero decidié no hacerlo cuando recordo
que le debia un favor. Encendi6 una luz y mir6 en torno. Las habitaciones que veia
desde el vestibulo eran agradables, decoradas sin opulencia, pero era evidente que
habia dinero y buen gusto en su disefio.

La escalera fue un gran problema. Cuando logré llevarla hasta arriba, tuvo que
detenerse para recobrar el aliento. Era como si zarpas furiosas le desgarraran el inico
pulmén. Sentd a la mujer en una silla, se apoy6 en la pared y esperé hasta recuperar
las fuerzas. A lo largo del pasillo habia tantas puertas que era imposible saber cual
correspondia a la habitacion en la que habia visto luz.

Abrio la puerta mas proxima. Oscuridad. Prendi6 las luces y supo que esta era la
habitacion de la mujer. Habia pruebas de su alcoholismo por todas partes.
Originalmente ese dormitorio debia de haber sido encantador, pero un sinfin de
cigarrillos olvidados y consumidos habian dejado sus cicatrices en los muebles, en la
alfombra, recordatorios de la autodestructiva negligencia del borracho.

No fue demasiado dificil meter a Vera en la habitacion. La arrojé sobre la cama,
donde aterriz6 blandamente, despatarrada, la falda sobre las rodillas. Encima de las
medias cefiidas, sus redondos y blancos muslos atn eran atractivos y estimulantes. La
bombacha era de satén negro. Con los brazos extendidos, parecia crucificada.

De pie ante la cama, Camonille fue presa de la indecision. Al fin suspir6 y decidio6
no dejarla tumbada con el vomito que le habia manchado la ropa. Fue dificil quitarle
la blusa. La falda salié facilmente, pues no tuvo problemas para mover el cuerpo de
un lado al otro.

Habia empezado a quitarle la bombacha cuando not6 que lo observaban.

Con un sobresalto, dio media vuelta. Enmarcada contra la puerta, la mano
temblando de perlesia, una anciana se sostenia sobre dos piernas débiles y un baston
delgado. El baston bailaba en su mano trémula.

Con una bata color lavanda cefiida sobre su delgadez esquelética, la mujer lo
miraba friamente por bifocales que se apoyaban en la nariz. Por efecto de la edad,
tenia cara de indio viejo: tez cobriza, cara enjuta, pomulos altos, pelo ralo y blanco.
Los ojos, lo tunico joven que habia en ella, se posaron en la mujer acostada.

La sorpresa lo hizo sentir joven y culpable.

—Se ha descompuesto —dijo, avergonzado.

—iDescompuesto! jEsa cerda inmunda esta borracha!

No pudo responderle nada, pues la anciana solo habia dicho la verdad.

—¢:Quiere encargarse y tratar de ponerla comoda?

—¢Mi hijo se pudre en la tumba y ella todavia esta viva, respirando, bebiendo,
fornicando? jQue se revuelque en su porquerial

Con paso vacilante, la anciana dio media vuelta y regreso al pasillo.
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—iNoche tras noche, me siento en mi silla, esperando, rogando a Dios que
fulmine a esa puta pintarrajeada! Alguna noche Dios sera bueno y respondera mis
plegarias...

La puerta se cerro.

Un poco conmocionado, Camonille sintié6 subitamente pena por la mujer
inconsciente que estaba atendiendo. Se sent6 en el borde de la cama y le apoy¢ la
mano en la frente. Si ella se hubiera despertado, le habria hecho el amor, le habria
dado lo que ella queria y necesitaba desesperadamente.

Ahora su respiracion era convulsiva. Sus pechos eran tibios y suaves. Al desatarle
la faja, vio una cicatriz que bajaba desde el ombligo.

Esa mujer tenia mala estrella. La cicatriz de una cesarea. Camonille apagé las
luces y se marcho. Abajo cerré dando un portazo. Que la vieja lo maldijera a él, para
variar.

No tenia sentido, penso, llevar el coche al restaurante de Max. No estaba
demasiado lejos y quiza la caminata le sentara bien.

No fue asi.

Tendido en el viejo catre del ejército, en el garage que estaba detras del
restaurante, sintio pena por si mismo, por Vera, por todo el jodido mundo. Se tapo la
cara con la almohada y tratdo de dormir. Habia sido un largo dia. Ahora le dolia la
cabeza, como si le hubieran pegado de nuevo. De nada le sirvio tratar de visualizar
una imagen de México.

Al fin desistio, se puso los pantalones y los zapatos y atravesO la vereda de
piedras irregulares que unia el garage con el restaurante. Al encender la luz de la
cocina, record0 que Max estaba leyendo un diario cuando Vera lo llevo para su
«entrevista laboral».

Era un bollo arrugado en el cesto que habia junto al escritorio de Max. Lo aliso0 y
regreso a la cocina. Sintiéndose como un ciudadano respetable, se sirvio un buen vaso
de leche y aliso el diario sobre la mesa.

La fuga ya no figuraba en primera plana. Habia llegado a los anuncios de muebles
cuando encontré un titular que decia: «Apresan a otros dos convictos». Leyo: «Max
Baronov, durante largo tiempo principe de los estafadores de mujeres, fue
identificado y arrestado hoy cuando...».

Bebiendo la leche, Camonille se alegro de que hubieran atrapado a Max. Abusar
de mujeres solitarias era una ocupacion despreciable.

La policia era optimista en lo concerniente a la captura de los diez profugos. Otra
vez Larry Camonille era identificado como el cerebro que habia planeado la evasion.
No habia informacién nueva. A medida que se alejaba de la escena de la fuga, las
notas periodisticas eran mas breves.

Si contaba con una semana mas de libertad, pens6 Camonille, las probabilidades
se volcarian a su favor. Bebié mas leche, leyd la pagina de deportes y regreso a su
angosto catre.
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El dia siguiente fue lento. No habia mucho trabajo para hacer en el restaurante
hasta el atardecer. Nadie iba a almorzar. Warren, el cocinero, no aparecio hasta las
tres y media, y puso a Camonille a pelar papas y lavar lechuga. Lleg6 Benny, el
camarero, y parecia tener mas afios que el dia anterior.

—Parece que necesitas unas ostras crudas, hijo —se burlo el cocinero.

—¢:Por qué no deja de provocarme, sefior Warren? —dijo el chico—. Anoche Jan
me cont6 por qué la odia tanto.

El cocinero, abochornado, se dedic6 a acomodar ollas y sartenes.

Max entré en la cocina.

—Vera me telefone6 —dijo—. Gracias por ser amable con ella.

—FEra lo minimo que podia hacer. Yo necesitaba ayuda y ella me dio una mano.

Cuando Max se fue de la cocina, Camonille le pregunté al cocinero:

—¢Qué lugar es este? ;Donde estamos? No he tenido la oportunidad de echar una
ojeada para orientarme.

Warren pincho tentativamente un lomo de cerdo que estaba asando y cerro la
puerta del horno.

—Mmm, veamos. Estamos a tres kilometros de cuatro ciudades grandes. La
clientela de Max viene de las afueras de las ciudades. Si trazaras una cruz, las
ciudades estarian en las puntas de las lineas rectas y este lugar estaria en el centro.
Chillicothe esta al norte, Lawrence al sur, North Perham al oeste, y Ableton, una
localidad mas pequeiia, hacia el este. ;Por qué?

—Por nada. Desde que vine aqui pensé que era como estar trabajando en algun
establecimiento de Nueva York o de Chicago. La misma clase de gente viene a
emborracharse.

—Fl principal motivo por el que la mayoria de los clientes viene a emborracharse
aqui es porque quiere estar en Nueva York o en Europa y no puede ir. Empresarios
exitosos, aburridos, y sus esposas aun mas aburridas... —Warren masco un tallo de
apio reflexivamente—. Por aqui hay muchos herederos. Gente de clase media alta,
esperando que mama, papa o la abuela pasen a mejor vida para poder hacer lo que
quieren... ya entiendes...

—Si —dijo Camonille—. Entiendo.

—Ese es el problema de Vera. Estaba embarazada cuando muri6 el marido y él
dejé un testamento donde designaba albacea a la madre, hasta que el nifio fuera
mayor de edad...

—¢Qué paso?

—EIl bebé nacio muerto, el dinero esta trabado y Vera no puede tocarlo hasta que
la vieja estire la pata.

—Una desgracia.

—Hay un embrollo parecido con Jan, la muchacha con la que sale Benny, solo
que ella es huérfana. Supongo que eso explica por qué la mayoria de la gente esta
jodida.
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—Supongo —dijo Camonille, y fue a hablar con Max. Por algin motivo la
tension que lo crispaba desde que habia escapado de la carcel se habia disipado. Este
trabajo era un amortiguador que lo protegia con una sensacion de falsa seguridad.
Habia tomado una decision. Seria una mala pasada robarle a Max, pero pronto tendria
que hacerlo.

Ese hombre corpulento y maduro alz6 la vista cuando Camonille abri6 la puerta
de la oficina.

—Ah, td. ;En qué puedo servirte?

—No quiero ser una molestia, pero me preguntaba si podria adelantarme algin
dinero para comprar ropa.

—Claro, claro. —Max le dio un billete de diez dolares—. ;Eso es suficiente para
una camisa y un par de pantalones?

—¢Cual es el mejor lugar para ir a comprarlos?

—Benny tiene que ir a Ableton a recoger unas cosas que necesito. Ve con €l en la
camioneta. Procura que el chico esté de vuelta a las cinco y media. Tiene la
costumbre de demorarse cuando le encargo un recado.

Camonille asintio y salio.

El joven estaba subiendo al coche.

—FEspera —dijo Camonille—. Iré contigo.

Benny sonrio.

—Bien, subase.

Camonille pudo evaluar la region durante el viaje. Pudo ver el dinero que ataba a
los clientes de Max a esa zona. Casas grandes y pequefias, todas en buen estado, bien
mantenidas.

Granjas con graneros recién pintados; no habia indicios visibles de pobreza. Era
una zona rica. Las afueras de Ableton podrian haber sido Westchester en Nueva York,
o el distrito Gold Coast en Chicago.

Benny interrumpio6 sus cavilaciones.

—¢Como se llama? —preguntd Benny, casi con timidez.

—John Chavez —dijo Larry Camonille.

—Un gusto. Yo soy Ben Able.

—Able, Ableton. ; Alguna relacion?

—Si, seguro, la ciudad fue llamada asi por un tatarabuelo mio. Teniamos mucho
dinero. Pero eso fue hace mucho tiempo. —Luego afadio—: ¢A qué parte de la
ciudad quiere ir?

—A cualquier parte donde pueda conseguir un par de pantalones baratos y una
camisa.

Benny sefial6 una tienda.

—¢:Por qué no prueba alli? Tengo que recoger unos cigarros especiales para Max.
Se los manda preparar.

Camonille vio una tienda de golosinas y diarios junto al local de ropa.
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—¢ Vas alli?

—Asi es.

—Nos encontramos ahi, entonces.

Se separaron. Camonille pronto termin6 sus compras. La tienda de golosinas
funcionaba como lugar de reunion para adolescentes. Chicos desgarbados, chicas
bonitas, chicos con la voz cambiada que apenas empezaban a afeitarse, chicas cuyo
cutis empezaba a despejarse después del embate de la pubertad, reian y peleaban,
hacian planes en voz baja, abarrotaban la tienda, estorbaban el paso, miraban
boquiabiertos las gaseosas, comian sandwiches y leian las revistas de los exhibidores.

Camonille pidié una Coca y busc6 a Benny. Al principio no vio rastros de él. Al
mirar con mas atencion, vio a Benny con lo que parecia un chico de pelo rojo y
desalifiado en el ultimo reservado.

Un muchacho de diecisiete o dieciocho afos tomo la moneda de Camonille, le dio
el vuelto.

—¢ Algo mas, caballero? —pregunto.

—Si, llama a Benny y dile que estoy listo cuando él lo esté, por favor.

El camarero se dirigio al final del mostrador y grito:

—Suelta lo que tengas, Benny, te buscan aqui adelante.

Avergonzado, Benny se levantd, derramando un plato de helado en la mesa.
Camonille sintié que le palpitaban las sienes cuando vio que el chico pelirrojo que
estaba con Benny era una chica de pelo corto.

Estimando que ella tenia la misma edad del novio, Camonille mir6
hambrientamente cuando la pareja caminé hacia él. La cara de la chica, con forma de
corazon, ojos oblicuos y boca carnosa, se erguia orgullosamente sobre un cuello
esbelto que coronaba un cuerpo hermoso. Sus pechos, juveniles y firmes, abultaban el
suéter verde esmeralda. Su falda plisada marrén de nylon se mecia mientras ella
caminaba hacia él. Si usara tacos altos, sus pantorrillas quedarian mas delgadas,
pensoO €él, levemente sorprendido por el efecto que la apariencia de esa muchacha
surtia en él. Comprendi6é que aquello que lo excitaba era una expresion seductora que
le daba un aire adulto.

—Sefior Chavez —dijo Benny, sin aliento—, esta es mi chica, Jan Bolling. Jan, te
presento al sefior Chavez.

Ella no hablg, sino que lo mir6 entornando los parpados. La franqueza de su
apetito sexual era casi comica, pero ella era demasiado excitante, y eso no tenia nada
de comico. Al fin ella arque6 la comisura de sus labios carnosos y demasiado
pintados.

—Hola. —Extendi6é una mano menuda y rechoncha.

Fl la estreché y sinti6 que ella lo acariciaba con los dedos. De pronto entendi6
mejor por qué Warren estaba tan amargado por el rechazo de esa chica.

—¢Te dejo en algun lado? —le pregunté Benny timidamente.

—Seguro —respondio ella, sin dejar de mirar a Camonille.
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Camonille maniobré para que ella y el chico lo precedieran al salir de la tienda.
Poniendo un pie delante del otro, como una modelo, ella mecia las caderas. Era una
provocacion deliberada.

Benny le apoy6 el brazo en la cintura, protectoramente, como para declarar que
era suya, pero ella se zaf6 con un gesto impaciente. Se detuvo ante los exhibidores de
revistas del frente de la tienda, y tras mucha reflexion recogié un fajo de numeros de
True Confessions y True Detective.

Fue Benny quien los pag6. Camonille repar6 en el silencio que descendia sobre
los adolescentes cuando Jan y Benny se les acercaron. L.os muchachos miraban a Jan
solapadamente. Las chicas le daban la espalda.

Una vez en el asiento delantero de la camioneta, Camonille sinti6 que la chica
apretaba el muslo contra el suyo. Benny condujo en hurafio silencio.

—¢Quieres dejarme en alguna parte y llevar a Jan adonde quiera ir? —pregunto
Camonille.

—Gracias, pero su casa esta en el camino de regreso.

Ella se retorcié un poco y se volvio hacia Camonille.

—Hace rato que trato de que Benny se corte el pelo al rape, como usted. Creo que
es muy sexy...

—iPrometiste llamarme Ben! —protesto el chico, puerilmente.

Ella le palmeo la mejilla.

—iCalma, nene, calma!

Con el sol que entraba por la ventanilla, Camonille vio el lugar del cuello donde
terminaba ese maquillaje que imitaba un bronceado. La piel de Jan era casi tan oscura
como el liquido que se habia aplicado.

Las revistas que llevaba en el regazo le presionaban los pechos, abultandolos atun
mas.

El coche se detuvo. Camonille se bajé para dejarla salir. L.a casa no estaba a la
altura de la casa de Vera, pero no era ninguna choza. Habia malezas en el jardin, y se
necesitaba una semana de trabajo para dejar el césped bien, pero el edificio se hallaba
en buen estado.

Benny y Camonille guardaron silencio mientras la muchacha iba a la casa.

—¢Con quién vive? —pregunt6 Camonille.

—Una mujer que ella llama su tia, aunque en realidad es un ama de llaves. Jan es
huérfana.

A diez metros de distancia, la muchacha dijo:

—La proxima vez ya conoce el camino. —Salud6 a Camonille con la mano y
entré en la casa.

Haciendo rechinar el cambio, el joven puso la camioneta en marcha.

—iAl diablo con ella! —rezongo.

—Le gusta coquetear, ¢eh?
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—Con cualquier cosa que tenga pantalones. —El muchacho puso cara larga y
durante el viaje no dijo nada mas.

Estacionando la camioneta en el garage, cerca del catre de Camonille, Benny dijo:

—Disculpe, sefior Chavez, no es culpa de usted... pero hace tanto tiempo que
estoy enamorado de ella que...

Camonille le palme6 el hombro sin decir nada. Mirando el catre deshecho, las
sabanas arrugadas, supo que se acostaria con Jan aunque fuera lo ultimo que hiciera.
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DESDE LA COCINA CAMONILLE oyO el alboroto de una discusion. Warren y él se
detuvieron para escuchar.

—De nuevo los Baxter —dijo el cocinero—. Deben de ser ellos. Ven conmigo.

Siguiendo la angosta espalda del hombrecito, Camonille pudo ver la barra desde
la puerta que conducia a la seccion de servicio.

El barman, maduro y entrecano, de cara agria, estaba diciendo:

—Por favor, sefiora Baxter, no lo haga.

No servia de mucho. Habia solo un pufiado de clientes bebiendo, acodados en la
barra. El marido y la mujer que discutian habian girado en sus taburetes hasta
enfrentarse. Ella le pegaba en la cara con una pesada cartera.

Una, dos, tres veces le lastimo las mejillas antes de que el hombre se tapara con
las manos. Con voz estridente, ella le gritaba todas las obscenidades que Camonille
conocia.

La vergiienza era la emocion que predominaba en esa cara curtida y apuesta, de
mandibula cuadrada, nariz fuerte y ojos profundos. Desviando esos ojos, el hombre
apreto los pufios y bajo las manos, dejando de protegerse.

A pesar de la furia que distorsionaba la cara de la mujer, ella también era bien
parecida, mas elegante que bonita, con un pelo negro azulado estirado desde una
frente ancha, y ojos azules de gruesos parpados que contrastaban con el resto de sus
colores.

La mujer estaba diciendo que su marido era un tacafio cuando Max cruzé la
puerta de su oficina.

Camonille not6 que Max estaba rojo de furia.

—Lo lamento —Ile dijo el barman a su jefe—, traté de no servirles... pero estaban
sobrios cuando llegaron y ella armo un escandalo...

—FEsta bien, esta bien. —Max alz6 la mano para pedir silencio—. La ley dice que
debemos servirles si tienen dinero y no estan borrachos. Ademas, él es abogado y
conoce sus derechos. Pero... —Max encar6 al hombre que el cocinero habia llamado
Baxter—. Mira, Nicky, sabes que te aprecio. ;Por qué nos pones en esta situacion...
con ella?

La mujer se encolerizd6 atin mas. Abofete6 al marido, abriéndole un tajo en la
mejilla con una de las grandes gemas de su anillo, escupio.

—Fantoche cobarde, ;vas a permitir que tu legitima esposa sea insultada por este
gordinflon, un ex contrabandista?

Pequefias gotas de sangre gotearon hacia la barbilla del hombre.

—Bien, ¢eso haras? —grité la mujer—. Claro que si. ;Qué diablos te importa lo
que los demas digan o piensen de mi? jNo te importa un bledo! No entiendo cémo
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pude haber pensado que te amaba. Debia de estar loca.

El hombre se encogié de hombros, se bajo del taburete y arrojé unos billetes
arrugados en la barra. Aferré a la mujer del brazo, bajandola del asiento.

—Lo lamento, Max —dijo—. Pensé que seria distinto. Ella lo prometié. Supongo
que el que esta loco soy yo.

—Qué valiente eres —dijo la mujer—, muy valiente cuando se trata de
empujarme a mi. Ya puedes quitarme la mano de encima, me has hecho un moreton.
Supongo que eso querias, lastimarme, lastimarme como siempre.

Benny mantuvo la bandeja sobre su cabeza mientras pasaba frente al furioso
matrimonio. Camonille se preguntd por qué el joven estaba tan preocupado.

—Es temprano para que estén tan borrachos —observo Warren.

— ¢ Esto sucede con frecuencia?

—Todo el tiempo.

Camonille y Warren volvieron a trabajar a la cocina. El camarero los siguio,
murmurando para sus adentros.

—:Qué pasa, chico? —pregunt6 Warren.

—Vaya abogado que el padre de Jan designo para cuidarla... vaya abogado.

—Tranquilo, muchacho. Baxter era buen hombre cuando el sefior Bolling vivia.
Solo se ha desmoronado desde que se caso con esa arpia.

La cara débil y apuesta del muchacho estaba ojerosa de preocupacion.

—Si Baxter fuera decente, quiza Jan no seria como es. —Luego salié de la
cocina, avergonzado de lo que habia dicho.

—¢ A qué venia todo eso? —pregunté Camonille.

Warren hizo una mueca.

—La verdad, no lo sé. Supongo que el padre de la muchacha pensaba que Baxter
seria una especie de tutor, ademas de albacea. Pero desde que Baxter se caso, el que
necesita un tutor es €l. No entiendo por qué los hombres aguantan esos desplantes de
las mujeres.

—A algunos les gusta —dijo Camonille lentamente—. A la mayoria. O no lo
soportarian.

—Quiza tengas razon. Sera mejor que dejemos de cacarear como gallinas y nos
pongamos a trabajar. Pronto sera la hora de la cena.

Ayudando en todo hasta que hubo suficientes platos sucios como para empezar a
lavarlos, Camonille comprendio que un bar era un bar. Estuvieran en un vecindario
hacinado o aqui en medio del campo, los bares eran sitios donde la gente conocia otra
gente, se escondian de otros, donde iban a olvidar, a pelear, quiza incluso a reirse...

Benny entr6 en la cocina, deposito ruidosamente una bandeja.

—Max esta enojado, sefior Chavez. Creo que con usted.

—:Conmigo? ;Por qué? —pregunt6 Camonille.

—FEsa sefiora que a él le gusta tanto esta aqui y quiere que usted vaya al salon a
cenar con ella, y él esta loco de furia.
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j Vera!

Camonille se sec6 las manos y salio. Ella parecia sufrir una resaca, aunque no tan
fuerte como €l habria esperado. El chico tenia razén. El jefe estaba furioso.

—¢Quieres acompafiar a la sefiora? Siéntate. Come un bocado con ella. Yo no
estoy a su altura.

Dio media vuelta y se alej6, taconeando con fuerza mientras expresaba su
disgusto hasta con la espalda.

La rubia encendi6 un cigarrillo.

—Vamos, hombre, siéntate. Max ladra pero no muerde.

Camonille se sent6. Mir6 a la mujer a la que habia acostado la noche anterior. Eso
ayudo a aliviar su timidez. El conocimiento de que su cuerpo tenia pocos secretos
para él, a pesar del aplomo con que ella le clavaba los ojos, lo hizo sentir un poco
mejor.

—Quiero darte las gracias. Y ahora caigo en la cuenta de que ni siquiera conozco
tu nombre —dijo ella.

—Chavez, Johnny Chavez.

Se inclin6 hacia él. El aroma de su perfume era agradable.

—Te estoy doblemente agradecida. Primero, por llevarme a casa, y, segundo, por
lo que le hiciste a la santurrona de mi suegra. No sé qué fue, pero estuvo furiosa todo
el dia.

Le resto importancia a su agradecimiento. Benny estaba a su lado, esperando el
pedido con actitud rigida y formal.

—Vera —dijo Camonille—, ;qué te parece si nos ponemos en manos del cocinero
y dejamos que él prepare lo que quiera?

—Ningun problema. Pero primero traenos un par de bourbons con agua.

El comedor se estaba llenando. Camonille sabia que la gente los miraba, pero
ahora no le parecia tan importante. Ella tenia algo en mente, y se estaba preparando
para decirlo.

Una vez que Benny sirvio los tragos, la mujer contemplo el suyo largo rato.
Camonille vertio el bourbon en el vaso de agua y bebio. Vera recogi6 el vaso, lo
vacio de un trago, hizo una mueca.

—Hablemos de una vez, Johnny.

—S1?

—:Cuan grave es el problema en que estas metido?

—Bastante grave.

—Haré un trato contigo.

Eso parecia interesante. Camonille bebi¢ la mitad del trago y esperé de nuevo.
Benny los interrumpid y les sirvié dos tazones de vichyssoise.

El gusto picante, acre y refinado de esa sopa helada y cremosa era agradable,
decidi6 Camonille. Warren era un cocinero realmente bueno.
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Antes de que Vera pudiera continuar, Max se acercO a la mesa. Con obvio
esfuerzo, habia adoptado una actitud sumisa.

—Lo lamento, Vera —dijo—. Lo que haces no es cosa mia.

Camonille espero, preguntandose qué tendria en mente esa mujer. Max buscaba
torpemente una reconciliacion. Su modo de hacerlo consistio en ser expansivo.
Acerco una silla, compartio la cena con ellos, bebio con ellos y pidié que les sirvieran
brandy en el café.

Habian terminado cuando Benny se acerc6 a Max y le dijo en un susurro
escénico:

—~Qiga, jefe, los Baxter han regresado. Parece que tendremos mas problemas.

Mascullando una maldicion, Max se levant6 de la mesa, se disculp6 y fue a la
barra.

Vera esper0 a que él se fuera antes de hurgar en la cartera y sacar una billetera.

—Ahora hay demasiada gente cerca —dijo en voz baja—. ;Puedo recogerte mas
tarde para hablar contigo?

Ocultaba las manos bajo el borde de la mesa. Camonille oy6 un chasquido de
papel rasgado.

—~Claro —dijo—. Si quieres quedarte levantada hasta que termine de trabajar.

Ella le apoy6 la mano en las piernas. El bajé la vista y vio que le ponia un papel
en la mano. Era tan pequefio que podia sostenerlo en la palma sin que nadie mas lo
viera.

Le habia dado la mitad de un billete de cien.

Mirandola a ella, se guardo el inservible medio billete en el bolsillo y espero.

—Daré dos bocinazos —dijo ella.

—Ven alrededor de la una y media. A esa hora ya habré terminado. —Camonille
volvio a la cocina.

Si podia conseguir la otra mitad del billete de cien, pensé Camonille, se iria de
inmediato. Preguntandose qué se proponia ella, seguro de que era algo ilegal, no not6
que Warren estaba escondido en el pasillo, entre el bar y la cocina, hasta que casi
tropezo con el hombrecito.

El cocinero miraba atentamente el bar. Camonille gir6 y vio que la pareja que
habia refiido antes volvia a ocupar los mismos lugares.

Esta vez no peleaban. Se mimaban. En el bar todos les clavaban la mirada. Baxter
besuqueaba a su esposa como si estuviera por llevarsela a la cama. Tenian las bocas
pegadas y la mujer le aferraba la nuca con las manos, apretandolo contra ella.

—iCaramba! —dijo Camonille.

—Creo que tenias razon. A él le gusta que ella lo maltrate.

Solo cuando las dos cabezas se separaron Camonille pudo ver la sangre seca,
como un mapa en relieve, destacandose como un recordatorio de los tajos que la
cartera le habia abierto en la cara.
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Mientras Warren seguia en su puesto de mirén, Camonille abord6 la montafia de
platos que lo esperaba. Mas tarde Max entr6 en la cocina.

—~Creo que me gusta mas cuando los Baxter se estan peleando —dijo.

—Son una gran pareja para eso.

—Mira, Chavez, sé que no es culpa tuya. Lamento lo de antes.

—No tiene importancia. —Era un momento en que Camonille podia tomarse un
descanso. Prendi6 un cigarrillo y pregunté—: ;Cual es el apellido de Vera?

—Pool —dijo Max—. Es su apellido de casada.

—¢Puedo prepararle un refrigerio, jefe? —pregunté Warren.

—Tu y tus refrigerios —dijo Max, fingiendo enojo, y se palmeo la barriga—.
Mira lo que me han hecho.

—Uno mas no cambiara las cosas.

—Seguro, prepara algo.

—Se libero de los Baxter? —pregunto el cocinero.

—Por suerte, si. —Max mene6 la cabeza—. Un dia de estos van a estallar, y
espero no estar alli cuando suceda.

Era una atmosfera tranquila, de hombres solos, y hablaban de bueyes perdidos.
Camonille miro6 el reloj de la pared, vio que eran la una y veinte.

—¢Puedo irme, jefe? —dijo—. Estoy bastante agotado.

Max se estaba dando un atracon.

—Seguro, anda —dijo, y sigui6 hablando de béisbol con Warren, que comia
ensalada sentado a la mesa. Benny se estaba lavando para irse. Los dos se lavaron en
la misma pileta del bafio.

—Buenas noches —dijo Camonille al irse, mientras el chico se peinaba el pelo
largo.

—Buenas noches, sefior Chavez —sonrié Benny.

Camonille se detuvo en la puerta y pregunto:

—Tienes una cita esta noche?

—Si —dijo el joven—, por eso me apresuro. Tengo que recogerla en la ciudad.
Ella esta en un baile, pero plantara al tipo que fue con ella y me esperara.

—Buenas noches, de nuevo —dijo Camonille. Y camin6 hacia el garage. No
habia indicios del coche de Vera, pero aun faltaban un par de minutos. De pronto
comprendié que estaba realmente cansado y entr6 en su «dormitorio». Podria
tumbarse un rato hasta que llegara Vera.

Ni siquiera se molest6 en prender la luz. Anduvo a tientas y se sent6 en el borde
del catre. Estaba tan oscuro en ese estrecho espacio que al principio no se dio cuenta
de que habia alguien alli.

Extendio las palmas. Sus manos encontraron algo, y se sobresaltaron al tocar dos
pechos.

Encendi6 un fosforo y vio la cara de Jan. Ella tenia los ojos entornados, los labios
entreabiertos.
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—¢Sorprendido? —dijo. Estaba desnuda.

Fuera del garage, sonaron dos bocinazos. Camonille no largé el fosforo hasta que
la llama le quemo los dedos. Lo solt6 y se quitd la ropa.

Se oyeron otros dos bocinazos.
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TODO TERMINO EN POCOS MINUTOS. Cuando se recostaba para descansar, Camonille
oy0 que el coche de Vera se alejaba. Con ella se iba la otra mitad del billete de cien,
pero entonces no parecia muy importante.

Rodo6 a un costado, atn apretado contra Jan por la estrechez del catre, y tante6 el
piso buscando los cigarrillos. Su mano ciega toco el revolver envuelto en la tela de
los pantalones.

—¢:Un cigarrillo? —preguntd, olvidando el arma y lo que ella significaba.

—Seguro —ronroneo la chica.

Encendiendo uno para ella y para él, uso el fosforo para buscar el interruptor.
Mirandola bajo la luz repentina, decidi6 olvidarse de Vera. Volvio a hundir la cara en
los pechos de Jan. Al diablo con Vera y su trato, fuera lo que fuese, al diablo con la
muerte, al diablo con todo salvo el presente.

Solo apagd la luz cuando todo termind de nuevo. Se quedaron abrazados,
disfrutando de la fatiga. El estaba complacido consigo mismo y con lo que habia
hecho, pero no podia dejar de pensar que mientras la prostituta de Chicago era todo
técnica y nada de corazon, esta muchacha era todo corazén y nada de técnica. Pero el
tiempo y la practica remediarian eso.

Intrigado por ella, deseando saber qué la impulsaba, trat6 de juntar fuerzas para
interrogarla, pero estaba demasiado cansado. Esperaba que pudieran volver a dormir,
pero ella dijo:

—FEs hora de que vaya a casa o mi tia me volvera loca. Estara enojada de todos
modos, a menos que pueda entrar sin que me oiga.

Encendio la luz.

Camonille sali6 de la cama y se puso la ropa. Ocultarle el arma a la chica fue una
de las cosas mas dificiles que habia hecho. Estaba agotado; le dolia cada parte del
cuerpo.

Al abrir la puerta, repar6 en un leve sonido. Espero, tenso. Jan se le acerco.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No sé. Crei oir algo.

—Ardillas. Estan por todas partes.

La tomo de la mano como un adolescente y la llevé afuera del Welcome Inn. El
ruido habia cesado. En absoluto silencio, caminaron lentamente carretera abajo. No
habia trafico. Era un mundo muerto, y ellos eran los tinicos habitantes. La delgada
luna menguante era el tnico vestigio de luz.

—FEres agradable —dijo ella, estrujandole la mano.

—Gracias. Td también eres agradable. —Le costaba un gran esfuerzo obligar a su
mente cansada a entablar una conversacion. Por suerte ella no exigio una respuesta.
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Habian caminado un kilémetro cuando ella se detuvo de golpe.

—iBenny! —exclamo.

—¢Qué?

—NMe olvidé de él. Debia esperarlo en Ableton. —Rio entre dientes—. jSe pondra
loco de furia!

Pobre chico, pensé Larry Camonille. Esta muchacha era toda una dinamo.

—¢Es celoso? —pregunto.

—Ya lo creo que es celoso. —Meneando la cabeza como un potrillo, continu6—:
No tiene derecho a serlo. Le he prometido que si hace lo que yo quiero, seré buena
con él, realmente buena.

—¢Y qué quieres que haga? —pregunt6 Camonille, aunque la respuesta no le
interesaba.

Ella dej6 de mecer el brazo; dejé de moverse por completo. Alzé la cara para
mirarlo a los ojos.

—Yo... necesito ayuda —dijo.

Primero Vera y ahora Jan.

—c:Legal o ilegal? —pregunto.

Ella no rehuy¢ la pregunta.

—Ilegal.

Aunque su cerebro agotado se preguntaba por qué lo habian escogido las dos
mujeres, conocia la respuesta, o parte de ella. Fl era un elemento nuevo. Vera tenia
suficientes afios e inteligencia para saber que él era un forajido, aunque no le
importara el motivo. ;Pero como lo habia calado Jan?

Estas situaciones debian de haber estado fermentando largo tiempo, esperando
que llegara alguien como €l para hacerlas estallar.

Miro esos extrafios 0jos, jovenes y viejos al mismo tiempo, preguntandose qué
pasaba detras de ellos. La fatiga lo venci6 y no pudo contenerse. Se llevo el dorso de
la mano a la boca y dejo que su agotamiento se resumiera en un bostezo que casi le
parti6 la mandibula.

Delante de ellos, la casa de Jan esperaba en la oscuridad. De pronto furiosa, ella
se aparto de él, corri6 hacia la casa.

—Buenas noches, Larry —susurro antes de cerrar la puerta—. Te veo mafana.

El estaba tan cansado que ella eché llave a la puerta antes de que su mente
exhausta comprendiera lo que ella habia dicho.

Benny lo habia presentado como Johnny Chavez. Pero Jan lo habia llamado
Larry. jSabia quién era!

La fatiga se habia ido. Se meti6 la mano en la cintura y se paso el arma al bolsillo.
Caminando airadamente hacia la casa, discutio consigo mismo. La tension le trituraba
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la cabeza. Era como si alguien le exprimiera el cerebro. La furia crecia paso a paso.
La puerta estaria cerrada con llave.

Arriba, en la planta alta, se encendi6 una luz. Conque alli estaba ella. Una
veranda rodeaba la casa. No fue demasiado dificil trepar. Parte del camino, una
especie de enredadera formaba una escalera casi perfecta, y el resto tuvo que trepar
extendiendo los brazos.

Encaramandose al borde del techo de la veranda, apoy¢ alli la mitad del cuerpo.
Alguien acechaba frente a la ventana iluminada. Alguien lo habia precedido por la
escalera.

Al principio estaba demasiado oscuro y solo distinguié un perfil masculino. Jan se
acercO a la ventana, sin blusa, con las manos a la espalda, desabrochandose el
corpifo.

Fue el momento que el otro hombre eligié para levantarse.

—iBenny! —jadeo la chica.

El muchacho la empuj6 con furia para apartarla mientras se metia en la
habitacion.

—iMi tia! —exclamo la chica.

—AI diablo con ella —dijo Benny, con voz baja y torturada—. Al mismisimo
diablo con ella... y contigo.

Larry Camonille, a gatas, avanzd hacia la ventana. En la oscuridad era invisible.
La unica lampara que habia sobre la cama de Jan revelaba que ella no era tan adulta
como pretendia. Mufiecos de toda clase y tamafo, desde especimenes de boudoir
francés, con piernas flacas y largas y ropa interior elegante, hasta osos de felpa viejos
y harapientos, estaban desperdigados por la habitacion, en pugna con los ultimos
amores de la muchacha. En las paredes habia fotos de la ultima tanda de galanes de
cine, recortadas de revistas. En un taburete, cerca de la cama, habia una pila de
ejemplares de True Detective.

Como un gallo de rifia, Benny se erguia en el centro de la habitacion, rigido e
implacable. La muchacha no intentd6 cubrirse. Sin enagua, con el corpifio
desabrochado, de modo que las tazas huecas colgaban frente a sus senos, miraba
burlonamente al joven que la enfrentaba. Tenia las medias enrolladas sobre las
rodillas, y su tnica vestimenta era la bombacha rosada.

Sus caderas, observé Camonille friamente, eran tan jovenes que todavia eran
totalmente redondas.

—AQuerida Jan, ;donde estabas? —dijo Benny, reprimiendo las lagrimas—. ;Por
qué no te encontraste conmigo?

Estaba rogando por una mentira, pens6 Camonille, y sin embargo habia algo de
emocion reprimida en él, como si supiera algo que se moria por decir.

—Jan —insisti6 Benny—, fui a Ableton, esperé... vi a algunos de los que fueron
al baile. Dijeron que te fuiste temprano. Mucho antes de la hora de nuestra cita...
¢Por qué, Jan, por qué? ; Adonde fuiste?
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En la oscuridad, Camonille sacé el arma y la apoy0 en el antepecho. Si ella sabia,
él estaba liquidado, y ella sabia. Si lo delataba, si llamaba a la policia, podia darse por
muerto.

Mientras su mente se revolcaba en la indecision, Benny pregunt6 en un susurro:

—c:Donde estabas, Jan?

Con insolencia, como si él no estuviera alli, la muchacha se quité las medias y la
bombacha y se puso una bata corta que le llegaba a la mitad de los torneados muslos.

—No tengo por qué decirte —dijo ella, con cara totalmente adulta. Arqueaba con
desdén las comisuras de la boca—. No tengo motivos para decirle nada a un gallina
como tu.

Benny cay6 de rodillas, le abrazo los muslos, la mir6 a la cara.

—Haré lo que quieras que haga, Jan. Haré cualquier cosa que quieras.

Ella curvo las comisuras de la boca hacia arriba.

—Demasiado tarde —dijo—. Llegas demasiado tarde. Tengo un hombre que lo
hara. Un hombre de verdad. No un nene de mama como tu.

El chico contrajo la cara como si le hubiera pegado.

—Si —dijo ella, con cara maliciosa—, un hombre de verdad, y ademas tiene que
hacer lo que yo quiera. jTiene que hacerlo! —Se rio, y su risa no era agradable.

El dedo de Camonille se tenso sobre el gatillo.

—Jan, querida, carifio, créeme que lo haré.

—Ya tuviste tu oportunidad. —Jan puso cara de chico picaro—. Tenias miedo...
gatito asustadizo —dijo con voz traviesa—. Gatito asustadizo... asustado de su
propia sombra.

—:Por qué é1? —pregunto Benny.

La tension que Camonille sentia en la cabeza era casi insoportable.

—EI? ¢ A quién te refieres? —pregunt6 Jan, sorprendida.

—Chavez.

—Las ardillas... jLas ardillas que €l oyo! jEras tu! —Jan retrocedio, se apoyo las
manos en las caderas, eché la cabeza hacia atras y rio—. jMiron! ¢ Viste bien lo que
me hizo?

Benny gimoteo. Habia inclinado la cabeza hacia delante y estaba de rodillas, con
los hombros encorvados, el cuerpo entero en una pose de desesperacion. Camonille
encontr0 un pequefio lugar vacio de su interior en el cual sentir pena por el
muchacho.

La cara de ella era malvada y vieja cuando se inclin6 sobre la espalda arqueada de
Benny y susurro, vertiendo las palabras como corrosivas gotas de acido:

—Todavia esta dentro de mi... ahora mismo... él es un hombre... un hombre de
verdad.

Benny sacudio el cuerpo como si las palabras le carcomieran los nervios.

No era posible una degradacion mayor, pensé Camonille, pero se equivocaba.

Benny mened la cabeza de un lado al otro.
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—No me importa, te amo, te amo a pesar de todo. —Tragando saliva, afiadi6—:
Te necesito.

La chica se tumbo en la cama.

—Yo también te necesitaba, y no me serviste de nada. Largate de aqui. Ya tengo
al hombre que quiero.

La chica recogi6 una revista de la pila que tenia junto a la cama y fingi6 leer. La
colorida tapa mostraba una mano con un cuchillo bajando hacia la garganta de una
muchacha. Era una de las muchas revistas de detectives que, evidentemente, leia.

De pronto Camonille comprendié como habia averiguado quién era él. No habia
habido tiempo para que saliera un nimero que obsequiara a los lectores la historia de
la fuga de Joliet, pero habian tratado el caso en la época del juicio. Ella debia de
haber sospechado que su cara le resultaba familiar, habria ido a casa y revisado sus
viejos ejemplares. Tenia que ser eso.

Todavia de rodillas, como un tullido, Benny camin6 hacia la cama.

—Jan, por favor, dame otra oportunidad.

Ella se tap6 la cara con la revista.

—Largate o llamaré a mi tia a gritos —dijo.

Era evidente que ella se guardaba lo que sabia, porque Benny lo habia llamado
Chavez. Entonces no tendria que matar al chico. Era un alivio. Pero lo que planeaba
era igualmente malo, porque solo tenia que esperar a que Benny se marchara,
dispararle a Jan, limpiar las huellas del arma y dejarsela al chico. Todos sabian que
los dos salian juntos. Jan tenia reputacion de chica facil y Benny era famoso por sus
celos, asi que el caso se resolveria en un abrir y cerrar de ojos. L.a mataria, iria a ver a
Vera, conseguiria el resto del billete de cien dolares mas otro dinero que ella tuviera,
y se largaria. Era el unico modo de salir de ese embrollo.

Pero el problema era ocultarse hasta que Benny se fuera.

Miro en torno. Estaba bastante oscuro, y Benny bastante alterado, de modo que si
él bajaba tres metros por la veranda el chico no lo veria al salir.

Guardo el arma y se dispuso a bajar de la ventana hacia la oscuridad. Eché una
ultima ojeada adentro y vio que Jan bajaba la revista.

Dilat6 los ojos al mirar hacia la ventana. Habia visto a Camonille, o al menos un
borron que identificaba como humano.

De pronto puso voz mas suave.

—Vete a casa —Ile dijo a Benny—, mafiana hablaremos de ello.

Fl alzé la vista esperanzadamente al reparar en el cambio de voz.

—Jan... —jade6—, ¢quieres decir que me daras una oportunidad? Yo puedo...

—Estoy cansada. Vete a casa, por favor —dijo la muchacha, restregandose los
ojos con los nudillos.

La cara del muchacho rubio reflej6 emociones encontradas. Su boca débil estaba
aun mas torturada. Cuando €l gir6 hacia la ventana, Jan protesto:
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—Por alli no. ¢Quieres desnucarte, tonto? Baja por la escalera. La tia Jane esta
totalmente dormida, o ya habria venido aqui.

Sintiéndose como el protagonista de una obra picaresca, Camonille atraveso la
ventana cuando la puerta se cerré detras del cuerpo desgarbado de Benny. Ya no tenia
sentido acechar en la veranda, pues Jan lo habia visto.

Jan se llevo el dedo a los labios y sefial6 la puerta. El gesto decia: «Dale tiempo
para llegar abajo».

El fue en silencio hasta la pila de revistas. Mirando el colorinche de las tapas,
pasoé de un nimero al otro. Estaban ordenadas por mes y por afio. Solo un nimero
estaba fuera del orden cronoldgico. Hojeando las paginas, encontré su propia foto.
Ojos hundidos, pomulos altos, nariz fuerte, mejillas redondas, boca arrogante, frente
alta y ancha. Asi habia sido antes de la enfermedad, antes de que la tuberculosis lo
consumiera.

El silencio pesaba en la habitacion. Aun mas pesaba el arma que tenia en el
bolsillo.

El silencio se prolongo. Para colmo, sabia que Benny trataria de ser discreto y no
despertar a la tia de Jan. Como no habia ningun ruido, era imposible saber si habia
bajado y se habia ido de la casa. Tendria la sensatez, penso Camonille, de alejarse con
sigilo.

Jan rompio el silencio.

—No... ;No estas enojado conmigo por lo que sé, verdad? —Flla hablaba en voz
tan baja que él tuvo que acercarse, inclinarse para oirla. El pulso se le acelerd al
tenerla tan cerca. La corta bata estaba encima de su cintura cuando ella gir6 en la
cama, le dej6 lugar para sentarse junto a ella.

El nunca habia matado a nadie, y mucho menos a una mujer. A sangre fria podria
haberlo logrado, pens6 turbiamente, pero ahora... ahora que ese cuerpo estaba
pegado al suyo, con la boca entreabierta, con esa lengua rosada frotando la suya,
jugando con ella, acariciandola...

Mas tarde, penso, solo un poco mas tarde, la mataré.

Debo hacerlo, pens6 mientras rodaba encima de ella. Debo... debo.

Ella apago la luz y la oscuridad envolvid sus cuerpos entrelazados.
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AL PRINCIPIO FUE MUY EXCITANTE, mas que la vez anterior, pero luego algo empezo6 a
andar mal. Ella arque6 el vientre hacia arriba, y sus gemidos animales, que al
principio habian estimulado los cansados nervios de Camonille, se volvieron
demasiado fuertes, demasiado prolongados. Con la cara contra la de ella, noté que le
brotaba saliva de la boca. Preocupado por los ruidos que ella hacia, tratando de
contenerla, susurro:

—Tesoro, tienes que callarte. Tu tia vendra con una escopeta. No hagas tanto
alboroto.

Pero ella no le hacia caso.

Se contorsionaba tanto que a €l le costaba impedir que se cayera de la cama.

Tapandole la boca con los labios, trat6 de sofocar los ruidos. Entonces se dio
cuenta. Pues sintio que la lengua de ella se curvaba sobre si misma.

Alarmado, encendio la luz. La cara de ella era como una mascara antigua. Con la
boca deformada por una mezcla de dolor y de éxtasis, los ojos opacos, la cabeza
echada bruscamente hacia atras, contorsionaba el cuerpo como si recibiera una
descarga eléctrica de alto voltaje, y los brazos y las piernas se retorcian como
serpientes enloquecidas.

Entonces abrieron la puerta.

Camonille se quedo petrificado, con la mano pegada al arma. ¢La tia? No, era
Benny. Asi que el chico no se habia ido, habia esperado... Pero ahora el chico
apretaba los labios con furia, tenia la cara blanca.

—Hagaselo ahora, ;por qué no prueba? —Ilo provocé—. jEstos son sus mejores
momentos!

Pero le costaba pronunciar las palabras y Camonille vio que le temblaba la
garganta mientras combatia la nausea.

—¢:Ella se olvido de explicarle cual es su problema? —Benny apart6 los ojos de
la cama y de lo que pasaba sobre ella. Acumulando furia, dijo lentamente—: jLe haré
pagar por esto!

Un bufido estrangulado hizo que ambos se volvieran hacia Jan.

—Su lengua —jade6 Benny—. jAgarrela para que no se la trague!

Camonille necesit6 todas sus fuerzas para abrir las mandibulas de la muchacha.
Pero el suyo fue el trabajo mas facil. Benny meti6 la mano en la boca tensa y apreso
la lengua que se tragaba a si misma.

—:Cuanto tiempo? —preguntd Camonille—. ;Cuanto duran los ataques?

—Toda una vida.

—¢:Cuanto tiempo?

—Tres o cuatro minutos.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Benny habia tenido razon la primera vez, pens6 Camonille fatigosamente. El
ataque dur6 toda una vida. Cuando al fin termind, y los ojos de la muchacha
recobraron la inteligencia, ella cerr6 los parpados y se negé a mirarlo.

Rechazado, se volvié hacia Benny y pregunto:

—¢Hay algo mas que podamos hacer?

—No, solo déjela dormir. jYa ha hecho todo lo posible para lastimarla, maldito
sea! jElla no tiene que excitarse!

Apagando la luz, los dos unieron fuerzas y, complices involuntarios en el silencio,
salieron de la habitacion por la ventana, hacia la veranda. Cayeron al jardin, uno
detras del otro. Camonille esperaba que el chico pudiera contener su furia. No era el
lugar ni el momento para un enfrentamiento.

Vio que Benny estaba emocionalmente tan agotado como €l cuando se alejaron de
la casa. Ninguno habl6 entonces, ni cuando se despidieron para seguir cada cual por
su propio camino. Camonille observaba cautelosamente los pufios apretados de
Benny, esperando una explosion, pero al fin el chico se encogi6 de hombros y se
interno en la noche.

Camonille solo podia pensar en su catre en el garage y en dormir un poco. O
dormir mucho. Necesitaba de toda su fuerza de voluntad para mover los pies. Al fin
se detuvo, apoy0 la espalda dolorida contra un arbol, sacé un cigarrillo del paquete
aplastado. No sabia si tumbarse donde estaba para descansar o regresar a su «hogar».
Inhal6 profundamente, y su cerebro fatigado daba vueltas en circulos cada vez mas
estrechos. Ella sabia su verdadera identidad y era epiléptica. El no sabia mucho sobre
ese tema. ;Los epilépticos estaban locos? No, en ese caso todos los epilépticos
estarian en manicomios, y no era asi. ;L.a ayuda que ella necesitaba se relacionaba
con la enfermedad? En tal caso, ¢por qué habia dicho que era algo ilegal, y por qué
Benny se habia negado a ayudarla?

Ni siquiera podia acusarse de debilidad por no haberla matado. Se habria
requerido una crueldad muy especial para dispararle cuando se contorsionaba... trato
de no pensar en eso. En todo caso, era evidente que ella se habia guardado lo que
sabia. Debia de creer que le daba cierto dominio sobre él. Era tranquilizador que no le
hubiera dicho nada a Benny. Pero no podia permitir que ella se valiera de ese
conocimiento para extorsionarlo.

Arr0j0 la colilla del cigarrillo y mir6 el punto rojo que subia, bajaba y estallaba en
chispas al chocar contra el follaje cargado de rocio. ¢Rocio?, se preguntd
estupidamente. El rocio no bajaba hasta la mafiana, hasta poco antes del amanecer.
Sacudio la cabeza, tratd de despejarse.

El aire estaba pesado cuando regreso al garage. La atmosfera, gris y htimeda,
habia cambiado; habia lluvia en el aire, y ocultaba parcialmente un sol enfermizo que
trataba de brillar a través de las nubes que se acumulaban.

Se detuvo con la mano en la puerta del garage, y noté que no estaba solo. Sintié
un cosquilleo en la piel, con esa sensacion rara que tienen los hombres cuando
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alguien los vigila. Se dio vuelta deprisa, con la mano en la cintura, apretando la
palma sudorosa contra el bulto tranquilizador del revélver, y se relajo un poco al ver
quién lo observaba.

—¢Saliste a hacer travesuras? —preguntd Vera Pool, en un susurro que apenas se
oia a través de los quince metros que lo separaban del coche donde ella esperaba.

—Hace un buen rato que esperas, ;eh? —dijo él. Caminando hacia ella,
estudiandola, bajo la luz suave y gris de la aurora, volvio a preguntarse si lo mas
conveniente no seria unirse a ella, hacer lo que ella queria y largarse, salir de esa
inmunda cloaca de enfermedad y propositos conflictivos que lo estaba ahogando.

Ella abrio la puerta del coche, palmed el asiento.

—Entra, siéntate —dijo—, parece que en cualquier momento te caeras redondo.

Le hizo bien sentarse. Ella no lo miraba, sino que mantenia la cabeza hacia el
costado, escrutando la cinta humeda de la carretera que se perdia a lo lejos. No
pasaban coches, estaban solos en la mafiana, y el unico ruido era el de su respiracion
y algunos pajaros quejumbrosos que parloteaban en las ramas de un arbol cercano.

—Debes de ser mas rico de lo que pensé —dijo ella al rato.

El tard6 un momento en comprender a qué se referia. Luego sacé la mitad del
billete de cien del bolsillo y lo sostuvo entre los dedos, estudiandolo, alisandolo,
arrugandolo, estirandolo. Le tocaba hablar a ella, y mientras pudiera quedarse sentado
estaba dispuesto a esperar.

—:No quieres el resto de ese billete? ; Y mucho mas?

El asinti6.

—Esto es mucho mas dificil de lo que creia —dijo ella.

El se recliné en el asiento, alargé las piernas y entrecerré los parpados. Dejé de
jugar con el billete.

—No sé como expresarlo en palabras.

Para él daba lo mismo. En su aturdimiento, pensd que si ella se callaba y lo
dejaba dormir, le devolveria el medio billete.

—Para mi valdria mucho dinero que hicieras lo que quiero que hagas —dijo ella,
aun sin mirarlo.

Mucho dinero... mucho dinero... eran palabras sin sentido. El apoy6 la cabeza en
el asiento del convertible. Sinti6 unas gotas de agua en la frente.

Estaba lloviendo.

Ella puso el arranque, encendio los motorcitos que alzaban automaticamente la
capota del coche y volvié a guardar silencio mientras la capota subia y bajaba,
rechinando mientras se acomodaba sobre el parabrisas. Pasando la mano sobre él,
hizo girar las manijas que trababan la capota. Sus blandos pechos le rozaron el brazo,
pero luego volvio a su lado del asiento, detras del volante.

El repiqueteo de la lluvia sobre la lona que los cubria era hipnotico en su
intensidad. Arrullado por ese sonido, estaba por dormirse cuando ella se mordio el
labio inferior, se inclin6 sobre él, le sacudi6 los hombros.
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—Maldicion-escuchame-quiero-que-mates-a-mi-suegra —dijo tan rapidamente
que todas las palabras se unieron en una.

Solo la palabra mates se destacaba. Fue suficiente para que él abriera los ojos e
irguiera los hombros.

—¢Qué? —pregunto.

Ella apreto los dientes, hablé con mayor lentitud.

—Esta vieja, vieja y enferma, no puede vivir para siempre, aunque parezca lo
contrario. No la estoy privando de mucho. Ahora no obtiene ningtin placer de la vida.
Ha sido asi desde que muri6 el hijo; solo revive cuando me atormenta. ;Por qué debe
seguir estrangulandome lentamente, impidiéndome hacer lo que quiero? Muchas
noches intenté emborracharme para hacerlo... pero no puedo. Se necesitan unas
agallas que no tengo. —Le aferré la mano, tir6 de ella—. Por favor, matala. Los afios
pasan... ya no tengo mucho tiempo para hacer las cosas que quiero. Dame la
oportunidad de vivir. Matala.

El la miré. Ella estaba sufriendo.

—Si yo la asesinara —dijo—, seria la primera a quien arrestarian. Nunca he
ocultado lo que siento por ella. Pero tu eres un forastero, no tendrias ningtin motivo
que la policia pudiera encontrar. Por favor, matala, te lo ruego.

Le estaba lastimando la mano. El se zafé.

—Por cuanto? —pregunto.

Este aparente consentimiento la desconcert6. Tardé un rato en hablar.

— Lo haras?

—Por cuanto?

—Quinientos... mil, cinco mil... ;Cuanto quieres? No me importa. Seré rica,
libre, podré hacer todo lo que quiero... antes... —Alzé la mano, tocé la piel floja
bajo la barbilla—. Antes de que sea demasiado tarde.

Seis balas y un arma para llevarlo a México, recordé que habia pensado. Quiza
ahora solo se necesitara una bala. Una apestosa capsula de plomo para derribar todos
los obstaculos que se interponian.

Pero era demasiado tarde y estaba demasiado cansado.

—Déjame consultarlo con la almohada. Lo pensaré —dijo trabajosamente. Le
costaba mover los labios.

Agoto sus udltimas fuerzas para salir del auto y caminar hacia el garage. Apenas
escucho que el coche se alejaba, cay6 en el catre totalmente vestido, se relajo, aspiro
profundamente, y luego empez0 a toser.

Convulsionandose de dolor, carrasped y se sofocé hasta que algo se aflojé y un
borbotdn de sangre salio de sus labios torturados en una hemorragia.

Solo entonces se durmio.

Pero ella no se moria. Le disparé no una vez, sino seis veces entre los viejos 0jos;
cada vez la tez cobriza se sacudia, la cara de indio se contorsionaba de dolor, pero el
agujero se cerraba y ella se burlaba de él y cloqueaba con su voz vieja.
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No solo no se moria, sino que su cara apergaminada estaba encima del cuerpo
joven de Jan. El contraste era insoportable. Alzando el revolver vacio, le pego6 en el
pelo gris amarillento, pero el craneo no cedia. El cafién del arma se partio y cayo al
piso.

Las paredes de la habitacion crecian, eran cada vez mas altas, y luego empezaron
a rodar lentamente; solto el revolver roto, le aferré el cuello flaco y la sacudid. Ella lo
miraba con su cara vieja, pero debajo estaban los pechos jovenes de Jan. La bata
morada habia caido y el cuerpo juvenil era un recordatorio que no le decia nada.

Y ahora las paredes, que todavia giraban, despacio, dejaron de crecer y
empezaron a encogerse, cada vez mas. Avanzaban sobre ellos. Aplastados contra el
piso, rodaban una y otra vez mientras él apretaba ese cogote con los dedos.

Pero ella no se moria.

Aunque ya debia estar muerta por estrangulamiento, su cuerpo obscenamente
joven y excitante se retorcia ante sus 0jos desencajados.

Moli6 a golpes esa nariz ganchuda y sinti6 el crujido del hueso bajo sus pufios. La
nariz se achato contra la cara arruinada, luego volvio a crecer.

Apartandose de ella, buscé una mesa a tientas, arrancé una pata y la usé para
destrozarle los sesos.

Pero ella no se moria.

Con el vientre redondo arqueado hacia arriba, tocando el piso tembloroso solo
con la punta de la cabeza y los talones, ella seguia viviendo y sufria un espasmo tras
otro, mientras la desesperacién de él se transformaba en terror. La pate6 con el
zapato, y tendria que haber puesto fin a esa vida perpetua; la vibracién de los golpes
subia por su pierna mientras la pateaba una y otra vez, una y otra vez.

Pero ella no se moria.

Fue entonces cuando comprendio que si no podia matarla, él tenia que morir.

Todas las cosas que le habia hecho a ella ahora le sucedian a él. Y mientras sus
ojos se ponian vidriosos y sufria una muerte lenta, vio que ella se levantaba, se ponia
la bata morada, echaba hacia atras la cabeza de indio, exponia su rostro curtido y seco
al techo opresivo y cloqueaba con estridencia.

Ella se disip6 a medida que Camonille recobraba la conciencia, y la piel de
momia de ese rostro de calavera fue lo ultimo en desaparecer. El cloqueo se
transformo en carcajada.

—Despierta —dijo una envidiosa voz de hombre—. {Vaya, qué noche habras
tenido!

F1 abri6 lentamente los ojos legafiosos, vio que Warren lo miraba.

—iLevantate de una vez!

Le costo hablar, pero al fin logré graznar:

—:Ya debo ir a trabajar?

El hombrecito sefial6 la ventana.

—La lluvia ya paso y ha llegado la noche. También la hora de la cena. Vamos.
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Arrojarse agua helada en la cara ayud6 un poco, pero no mucho. Los dedos
oscuros de su pesadilla aun acechaban en su cerebro cansado. Si eso debia esperar en
caso de matar a la vieja, quiza fuera mejor averiguar qué queria Jan.
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EL TRABAJO Y LA NOCHE PASARON RAPIDO. Se estaba acostumbrando. Interrumpio
apenas para comer un bocado, y solo eché una ojeada al bar cuando el abogado
Baxter y su esposa iniciaron su ebria batalla de todas las noches. Fregaba los platos
sucios, los lavaba, los apilaba para secarlos, se mantenia ocupado, enmascarando sus
pensamientos con el movimiento fisico.

La primera pausa en las tareas de esa noche llegdé cuando Warren se tomo un rato
para beber una taza de café y dar un vistazo al diario. Camonille siguié trabajando
mientras el hombrecito sorbia el café, murmuraba para sus adentros y leia varias
notas en voz alta.

La noticia que Camonille esperaba lleg¢ al fin.

—No estan perdiendo el tiempo con esos convictos fugitivos —dijo Warren,
aclarandose la garganta—. Anoche capturaron a otro.

Se preguntd quién seria mientras arrojaba sobras de comida al tacho de basura. ;A
quién habrian atrapado?

—George Beddoes fue arrestado en el hogar de Fran Serley, que convivio con él
largo tiempo.

Dejo de escuchar. George. El musculoso. El tnico tipo agradable del grupo. Una
lastima. Pero era previsible que hubiera vuelto a la casa de Fran. Era el unico motivo
por el que se habia unido a la fuga. No le faltaba mucho para salir, pero no podia vivir
sin ella.

Camonille comprendié que la mitad de los hombres que habian escapado con él
ya estaban de vuelta en la carcel, otra vez entre rejas y con condenas aun mas largas.
Quiza la idea habia estado condenada al fracaso desde el principio. Quiza habria sido
mejor si se hubiera quedado... Pero eso era ridiculo, penso6. Eso habria significado la
muerte, y €l iba a vivir.

Deprimido, llegé a una subita decision. Su unico error habia sido empantanarse
en este escondrijo que se estaba volviendo demasiado peligroso para él. Nunca
tendria que haber dejado de correr.

Enredarse con Jan y con Vera solo podia crearle mas problemas. Era hora de
conseguir un poco de efectivo, dinero de Max para ponerse de nuevo en marcha. La
atmosfera de ese restaurante, esa gente que decaia alli lentamente, tenia algo que lo
habia atrapado. El era un fugitivo, y los problemas de ellos no le concernian. Lo
unico que le concernia era la fuga.

Sonrié vagamente al imaginar la nota que dejaria en la caja registradora de Max
esa noche. Un pagaré, aunque no pensaba pagarlo nunca, pero ese hombre habia sido
amable con él. Y era solo dinero, no lo lastimaria.
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Ahora que habia tomado la decision de irse, el tiempo, que se habia acelerado, de
pronto se hizo mas lento, y la dltima hora y media tard6 en pasar mas que todo el
resto de la noche.

Pero era como si le hubieran quitado un peso de encima.

—~Oye, ¢por qué tanto buen humor? —dijo Warren—. Es la primera vez que te
oigo silbar mientras trabajas.

Se encogi6 de hombros y siguié con su trabajo. Qué tonto habia sido al dejarse
embrollar por los insensatos planes de Vera; en cuanto a Jan, no podia culparse. Toda
vez que un bombo6n como ella se tumbara en la cama, €l haria precisamente lo que
habia hecho.

Al pensar en Jan, record6 que no habia visto a Benny en toda la noche.

—¢Qué le ha pasado a nuestro joven camarero? —le pregunté a Warren.

—Llamo6 diciendo que estaba enfermo —dijo el cocinero—. Por suerte, teniamos
un barman extra al que no le molesta atender las mesas.

Pobre chico, pens6 Camonille, ahora que podia darse el lujo de la piedad, ahora
que estaba decidido a bajarse de ese carrusel. Que Benny se las arreglara con Jan, que
hiciera lo que la muchacha queria que hiciera.

El y Warren interrumpieron su tarea cuando Max, con cara mas agria que de
costumbre, entro para decir:

—Vera te esta esperando, Chavez.

Su buen humor se disipé. En cierto modo, escapar de la gente era mas dificil que
fugarse de la carcel. El habia alentado las esperanzas de esa mujer al fingir que
accederia a su pedido.

—Dile que la veré después —respondio.

—Creo que no me oiste, Chavez —rezong6 Max—. Dije que ella quiere verte.

Camonille arrojo la toalla a la pileta y camind hacia la puerta.

—Esta bien, no te sulfures.

Primero tendria que esquivar a Vera, luego a Jan, robarle algun dinero a Max y
empezar a correr. Le haria bien estar solo de nuevo. La gente empezaba a asfixiarlo.

Los ojos de Vera brillaban cuando él caminé hacia el bar. El era su gran
esperanza, penso al mirarla. Un asesinato, y su vida quedaria resuelta.

Detras de ella vio a los Baxter. Habian pasado la etapa de la pelea y ahora se
estaban besuqueando, aferrandose a su extrafia clase de amor.

La otra gente del bar miraba con ojos entornados.

Al sentarse junto a Vera, vio que seria mas dificil de lo que esperaba.

—¢:Esta noche? —dijo ella.

Fl asinti6. Era mejor mentirle. Asi la dejaria contenta por un rato.

Ella se inclind, como para besarle la oreja.

—He extraido el dinero del banco —susurr6—. Lo tendré mas tarde, cuando lo
hayas hecho. Cinco mil dolares en billetes pequefios.

De nuevo sinti6 la tentacion.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Cinco mil por una bala.

Mucho dinero por un acto sencillo. La tension del dedo en el gatillo, la minuscula
presion, el tiempo infimo que tomaria, tanto dinero...

—Creo que he sido lista —continu6 ella—, he pensado en la coartada perfecta.

Sin escuchar, él pensaba que los cinco mil ddlares le facilitarian el viaje.

—Todos estos afios he eludido a Max —continu6 ella—, lo he demorado, me hice
la dificil con él. jBien, esta noche es la noche!

Esperaba que la felicitaran por su picardia. Pero €él solo podia pensar en el dinero.

—Aqui tengo la llave de la casa... —Busco a tientas, encontr6 la mano de
Camonille, le apoy6 el metal chato en la palma vacilante—. Ella estara en la tercera
habitacion a partir de la escalera, a la izquierda cuando llegas a la planta alta.

El apart6 la cabeza, trat6 de reprimir los pensamientos que lo dominaban. Una
vieja solitaria, una noche oscura, un disparo que nadie oiria y luego... la fuga. Nadie
sospecharia de €él. Era una apuesta segura.

¢Y después? Podia significar mucho mas dinero. Siempre podia llamar a Vera
para sacarle mas. No tendria que trabajar ni robar. Una discreta nota desde México,
un pedido insistente, y obtendria una buena tajada de la fortuna que heredaria esa
mujer.

Detecté en sus ojos una expresion de astucia animal. Fue fugaz, pero estaba
refiida con la imagen que ella le habia dado de si misma. Lo preocupd, lo carcomio
mucho después de dejarla en el bar, con la llave en el bolsillo, tras haberle asegurado
que mataria por ella.

Hizo frecuentes viajes a la puerta que daba al bar. Observo cémo se portaba con
Max. Lo estaba haciendo bien. Era como, si tras prometerle a Max que al fin dormiria
con €l, ahora quisiera que se enterase todo el mundo.

Cuando llegd la hora de cerrar, Warren se acerco a Camonille y mir6 por la puerta
con €l. Max estaba despidiendo a los ultimos clientes de la noche, los Baxter. Vera
estaba sentada ante la barra, moviendo el pie con impaciencia.

Max regreso a la barra, se puso detras, recogio el dinero de la caja y dijo en voz
mas alta de la necesaria:

—Ah, qué diablos, el dinero estara a salvo aqui. Vamos, tesoro.

Warren no dijo nada en el momento. Pero Camonille noté que era raro que Max
actuara asi. No encajaba. Max no era un adolescente con su primera novia... aunque
parecia estar portandose como tal.

—Max esta que arde por esa mujer. Y parece que al fin llegara a algo —dijo
Warren.

—Asi es —dijo Camonille, preguntandose qué significaba todo eso.

Trato de esperar a que Warren se fuera, pero no sirvi6 de nada. Parecia que el
hombre se quedaria toda la noche hablando en la cocina.

—Creo que voy a estirar un poco las piernas, quiza dormir un rato.
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—Seguro, te veo mafiana. —EIl cocinero siguié cortando un solomillo que se
estaba preparando.

La noche estaba tranquila. Las baldosas de piedra irregular que unian el
restaurante con el garage eran tan retorcidas como los planes que Camonille intuia
que estaban fraguando.

Ahora sabia, con tanta certeza como si se lo hubieran explicado, por qué Vera
estaba dispuesta a pagarle cualquier cosa, cualquier precio; también sabia por qué no
temia que él la chantajeara. Y casi lo habian engatusado, pensd, y sintié un escalofrio
en la espalda.

Ella queria que mataran a la vieja, pero no era ninguna ingenua. El unico hombre
en quien confiaria era uno que estaba enamorado de ella, Max. Max tampoco podia
matar a la mujer, porque la policia sospecharia de él de inmediato, sabiendo que le
arrastraba el ala a Vera. Camonille se preguntd si ella habria llevado la farsa al
extremo de realmente tener los cinco mil dodlares en la cartera. Los cinco mil que no
tenia la menor intencién de pagarle. El le arruinaria los planes si decidia asaltarla para
robarle el dinero...

Al principio se enojo con ella, luego se enojo consigo mismo por haberse dejado
manipular como un pelele. Eran muy transparentes, pero €l habia estado a punto de
caer. Podia ver el plan que habian trazado. El matarfa a la suegra, luego Max lo
mataria a €él. Warren era testigo de que Camonille habia visto que Max dejaba mucho
dinero en la caja registradora. jVaya trampa! Una vez muerto, lo dejarian en el bar, y
la caja vacia y sus bolsillos llenos probarian que Max lo habia sorprendido con las
manos en la masa y lo habia baleado, pues era su derecho como ciudadano respetuoso
de la ley...

No era de extrafiar que Vera lo hubiera recogido en el camino, y que Max, el
bondadoso y caritativo Max, hubiera dado un empleo a un forastero andrajoso y
vapuleado...

¢Y si él alteraba el plan y robaba primero el dinero del bar? No, probablemente
Max estuviera al acecho, esperando para ver si se encaminaba a la casa de Vera. Eso
seria lo mas sensato.

iDe pronto comprendi6é que su dinero para la fuga se habia ido! La pequefia suma
que Max normalmente dejaba en la caja, y que €l se proponia robar, ahora estaba
fuera de su alcance, ahora formaba parte de la trampa. No podia tocarlo sin activarla.

Las hebras mortiferas que lo rodeaban se tensaban. «Pero si no hago nada»,
penso, «si no voy a la casa de Vera para matar a la vieja, tendran que venir a
buscarme... matarme primero, quitarme el revolver y luego armar todo a la inversa».

El tiempo se agotaba. Tenia que ponerse en marcha.

La piel de los hombros se le erizé de miedo. Quiza Max estuviera esperando en la
oscuridad. En el garage no habia nada que perteneciera a Camonille. Tenia el arma en
la cintura. Sin mas dinero en el bolsillo que cuando habia llegado, salvo por ese
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inservible medio billete, salio, se alejo del restaurante, se alejo de la telarafia que casi
lo habia atrapado.

Le convenia enfilar hacia la casa de Vera, asi Max se tranquilizaria, no actuaria
por el momento.

Mientras andaba, se preguntdé cuanto hacia que habian trazado el plan, cuanto
hacia que esperaban, cuantos vagos ella habia recogido y puesto a prueba, cuantos
habrian escapado, o si él era el primero.

Sus tensos nervios se tensaron mas cuando oy6 que abrian la puerta del garage a
sus espaldas. Adelante habia un arbusto, y oscuridad. Se dirigi6 hacia alli, aferrando
el revllver mientras aterrizaba a gatas en ese refugio provisorio y sombrio.

Con su pelo rojo brillando como una sefial, Jan llamo suavemente:

—Soy solo yo... ;| Adonde vas? Hace rato que te espero.

El carrusel se aceleraba. ;No habia salida? Estaba furioso, impaciente, asustado,
todo al mismo tiempo.

—Ven aqui —dijo en un susurro.

Ella se le acercd y esperé a que se levantara, mirandolo con ojos grandes e
intrigados.

—¢Queé pasa? —pregunto—. jAcaso...? jOh, Larry! ;Alguien te ha reconocido?

El le tap6 la boca con la mano, miré en torno. No habia rastros de Max. Detras de
ellos habia arboles. Arrastro a la muchacha consigo mientras se retiraba.

—Cierra el pico —susurré airadamente—. Lo unico que falta es que alguien mas
se entere de quién soy. Seria como meterme una bala en la cabeza.

—Lo lamento. Crei que estabamos solos. ;Por qué escapamos? ;Quién te
persigue?

—Quiza nadie. —Y quiza alguien... con un arma y el deseo de usarla—. ; Tienes
auto? —pregunto.

Por algin motivo, a ella le causé gracia esa pregunta. Camonille vio que una
sonrisa le curvaba las comisuras de la boca carnosa. Pero solo dijo:

—No, no tengo.

—Necesito uno, urgente.

—¢El de Benny, quiza? Es una catramina, pero €l siempre deja la llave puesta. A
veces lo tomo prestado.

—Tendra que servir hasta que logre alejarme de aqui.

—Hasta que logremos alejarnos de aqui —enfatiz6 ella.

F1 apret6 el revélver.

—¢ A qué te refieres?

—Larry, tienes que hacer algo por mi.

—Tengo? —replico él con voz hurafia. El arma era confortante.

—No quise... no lo dije con esa intencion. Pero necesito ayuda,
desesperadamente.
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Conque ella necesitaba ayuda, pensé €l irénicamente. Larry Camonille,
benefactor. Se quedaria con ella hasta que consiguieran el auto, y luego...

La oscuridad le impedia ver la expresion de Jan mientras avanzaban a tientas
entre los arboles que conducian a la carretera.

—Me viste anoche. —FElla apenas movia los labios al hablar. El casi podia sentir

el bochorno, la vergiienza que ella irradiaba en oleadas—. Sabes que soy... —le
costo decir la palabra—: epiléptica.
El grufié.

—Puedo curarme —dijo estas palabras como si fueran sagradas, el fundamento
en que basaba su vida—. Y no me dejan. Siguen diciendo que el médico de la familia
hace todo lo que puede... Bien, quiza sea asi, pero sé leer, y sé que en Chicago y en
Nueva York hay médicos que pueden ayudarme, en vez de dejarme sufrir ataques,
como hace mi doctor. Hay farmacos y tratamientos que pueden administrarme, y
pienso conseguirlos, de un modo u otro.

Ahora su voz era mas adulta que nunca.

—¢Quiénes son ellos?

—Los Baxter. Yo... —De nuevo le temblo6 la voz, que parecié mas anifiada—. Yo
no me proponia denunciarte a la policia si no me ayudabas. Pero cuando te reconoci
en la tienda de golosinas, y luego fui a casa y confirmé que eras tu, quise amenazarte,
obligarte a ayudarme.

Le buscé la mano, le entrelaz6 los dedos confiadamente. Ella le resultaba
extrafiamente atractiva. Quiza fuera que eran dos marginales, dos enfermos... tal para
cual.

—Mira, Jan —dijo él lentamente—, sabes que soy un fugitivo. ;Cémo puedo
ayudarte? —No pensaba hacerlo, pero sentia curiosidad por lo que ella tenia en
mente.

Ella no prestd atencion a la pregunta, sino que continué como si pensara en voz
alta.

—No hay ningun riesgo... es muy facil. Y en realidad no es ilegal. El dinero es
mio.

Lo habia llevado a una casa. Detras de la casa, habia un coche en una entrada. No
le habia mentido. Estaba desvencijado y tenia por lo menos quince afios. Pero si
andaba, cumpliria su funcion.

La casa estaba a oscuras.

Al entrar en el coche de Benny, descubrié que la llave estaba en el arranque, tal
como ella habia dicho. Los frenos estaban puestos. El coche estaba en un leve
declive. Si él aflojaba los frenos, el auto se desplazaria sin hacer ruido. Apenas not6
que ella estaba sentada junto a él. Solo se concentro en robar sigilosamente el coche.

El coche bajo en silencio por el declive. Una vez en la carretera, él puso el
arranque y apretd el pedal. El motor tosié y carrasped, pero al fin se puso en marcha.
Una vez lejos de la casa, Camonille presto atencion a la muchacha.
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—Te dejaré en tu casa.

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Estas loca? Todo el mundo me persigue. No puedes venir conmigo.

—T1 no sabes orientarte por aqui. Yo si. Escichame, y por favor no discutas.
Toma el proximo desvio a la derecha. Sé lo que hago.

Apretando el vientre contra la cintura de los pantalones, volvio a preguntarse si
debia silenciarla para siempre, garantizar su seguridad.

Si no hubiera sido tan bonita, tan sexy... Y si no hubiera estado tan enferma...
como é€l.
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ELLA NO SE ENTROMETIO mientras atravesaban la oscuridad. En ocasiones le decia
dénde ir, qué encrucijada tomar, pero aparte de eso estaba tan sumida en sus
pensamientos como é€l. El silencio y el acto mecanico de conducir le calmaron los
nervios.

—Creo que ya hemos ido bastante lejos —dijo—. Parece que nadie nos sigue.

—Hay un motel a siete kilometros.

—De acuerdo.

Nitidas lineas de nedn anunciaban Michohio sobre unas cabafias de aspecto
pulcro. Entré en el lugar, pulsé un botén que tenia un letrero que decia «campanilla
nocturna». El hombre mayor que abrio la puerta, con los pantalones desabotonados
en una mano y un libro de registros en la otra, no podia haber sido mas indiferente.
Camonille garrapate6 algo parecido a «Sefior y sefiora Smathers», acepto la llave que
el hombre le ofrecia. La pareja sigui6 al viejo hasta una cabafia que tenia la puerta
abierta.

El interior estaba impecable. Una cama grande, cortinas estampadas, un
cubrecama haciendo juego, una mesita, una lampara. Todos los muebles eran nuevos
y tan bien escogidos como para el escaparate de una gran tienda.

El viejo les mostro las instalaciones del bafio, se despidio con voz sofiolienta y los
dejo.

Camonille se lavd y mir6 a Jan por el espejo. Ella brincaba en la cama como una
nena de ocho afios, satisfecha consigo misma por algin motivo que él no podia
determinar.

Dej6 de saltar y palmed la cama mientras €]l caminaba hacia ella.

—Como recién casados, ¢ verdad? —dijo.

—Yo no planeaba una luna de miel —respondio €l secamente, pero se tendio en
el mullido colchoén junto a ella.

Besandole suavemente la frente, ella se desabotono la blusa.

—No te vayas —dijo—, vuelvo enseguida.

Parte de la tension se disipd. Por el momento estaba dispuesto a vivir el presente
sin pensar en lo que deparara el futuro. Al salir del bafio, ella dejé caer la falda al
piso. Vestida solo con sus medias y su pequefia bombacha, caminé hacia él, con las
rodillas rigidas como una modelo o una desnudista. Su modo de andar hacia que sus
hombros se movieran bruscamente de un lado al otro, haciendo bambolear los
pechos. Ella trataba de excitarlo y a €l le causaba fastidio.

Ella le vio la cara larga.

—No estaras enojado conmigo, ¢no? —dijo. Se inclind sobre él, cubriéndole la
vista con el torso. El cerré los ojos.
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—~Cortala —rezongdé—. No es momento para juegos.

Ella se tendi6 en la cama en silencio, cabizbaja, manteniendo el cuerpo alejado
del suyo para que el contacto fisico no volviera a irritarlo.

El apagé la luz. En la oscuridad, vio el rojo parpadeo del letrero de neén de
afuera. Estaban detras del letrero y el nombre estaba invertido. Mirando por la
ventana un rato, trato de entender qué decian las letras. El nombre le habia llamado la
atencion al llegar, y solo tardé un instante en comprender lo que decia. Michohio.
¢Michigan-Ohio?

—Estamos en la frontera estatal, ;verdad? —dijo.

Not6 que ella asentia con la cabeza.

—Aqui es donde se encuentran los dos estados. Estamos justo sobre la frontera.

—¢Por qué querias venir aqui, a este motel?

Ella se quedo petrificada.

Apoyandose en un codo, €l la mir6. Lo rojo del letrero parecia blanquear el pelo
de Jan. Estaba asustada.

—Por qué?

Ella emiti6 un sonido leve. El comprendié que estaba sollozando. La emocién lo
enfurecié aun mas. La sacudio6 hasta zamarrearle la cabeza.

—Respondeme, antes de que...

Entre sollozos y jadeos, ella respondio:

—Por favor... por favor, no te enojes. Sé que fue una estupidez... pero todo era
parte de mi plan.

El la solté, y ella cay6 sobre la almohada. Las lagrimas trazaban surcos en su cara
maquillada.

—Habla —dijo Camonille con voz amenazadora, y ella respondio a la amenaza
desviando la cabeza y apoyandosela en el brazo.

—La ley Mann —dijo con voz ahogada—. La ley de trata de blancas. Pensé que
podria usarla contra ti como un arma para obligarte a hacer lo que quiero que hagas...

Era tan absurdo que €l solt6 una carcajada.

—FEn primer lugar, solo tienes que decirle quién soy a la primera persona que
encuentres y estoy listo. No hacen falta mas acusaciones. —Pero luego pensé que ella
no tenia modo de saber que para él un regreso a la carcel era una sentencia de muerte,
a causa de su enfermedad. Por lo que ella sabia, él temeria tener mas problemas con
la ley, sumar mas afios a su condena.

Pero la ley Mann... él se echo a reir de nuevo.

Mas asustado por esa risa burlona que por su furia anterior, ella pregunt6
timidamente:

—¢:Por qué te ries? ;Qué es tan gracioso?

—No lo entenderias, primor. —EIl dej6é de reir y se pregunté qué otros planes
tendria ella bajo su pelo enrulado—. De acuerdo, dilo de una vez. ;Qué tienes en
mente?
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—¢Quieres decir —dijo ella con voz susurrante— que me ayudaras?

—No dije eso. Solo quiero saber qué te propones. —La ultima mujer que habia
buscado su ayuda queria que asesinaran a alguien. ;Qué queria esta?

Con la voz encogida de miedo, ella le contd. Era bastante sencillo y tenia todas
las caracteristicas de otra trampa que lo mataria rapidamente o lo mandaria de vuelta
a la carcel.

—Me dejaron mucho dinero —empez6 ella—, pero papa confiaba en el sefior
Baxter, que era su abogado. Supongo que entonces era un abogado bastante bueno, o
mi padre no habria hecho lo que hizo. El sefior Baxter es el albacea.

Mas testamentos, mas muertos tratando de vivir después de la muerte, penso
Camonille.

—Todo el dinero sera mio dentro de siete afios, pero lo necesito ahora, no la
miseria que €l le da a mi tia para mantener la casa y mandarme a la escuela, sino
mucha plata, suficiente para conseguir un médico capaz y curarme...

—Estas segura de que pueden curarte?

—No estoy segura del todo, pero leo mucho y he leido sobre... —Hizo una pausa
antes de decir la palabra que la definia—. Sobre la epilepsia... y sobre las cosas que
los buenos médicos de los buenos hospitales pueden hacer por la gente como yo.

—:Y Baxter te demora, te dice que el viejo médico de campo es muy sabio y sabe
lo que debe hacerse?

—Asi es. Ese médico es un viejo idiota. L.o unico que hace es hablar del petit mal
y de cémo lo trataban cuando él iba a la facultad.

—:Crees que Baxter esta usando el dinero?

—Creo que si, no veo otro motivo para que no me ayude. Estaba dispuesto a
enviarme a Nueva York cuando yo tuviera la edad suficiente, pero se casé con esa...
esa... —Se le ahogd la voz—. Esa mujer con la que esta casado.

—No entiendo qué puedo hacer por ti —dijo él sin rodeos.

—iPero si puedes hacer algo! —Flla se inclin6 sobre €l, y sus pechos subieron y
bajaron rapidamente con la emocion—. jSi que puedes! Mi herencia esta en bonos al
portador, y esta guardada en una caja de seguridad en Roxbury, aqui en Michigan.

Ella habia tenido dos motivos para cruzar la frontera estatal.

—¢Quieres decir que solo tengo que asaltar un banco? —pregunto €l, suavemente
—. Te has equivocado de chico, tesoro. Nunca en mi vida participé en un asalto de
ese tipo. —Con razén Benny no habia querido saber nada.

—No, no. Mira, es muy facil. Solo tienes que lograr que Baxter abra la caja de
seguridad. Eso es todo. Los bonos al portador se pueden cobrar en cualquier parte.
Son como dinero en efectivo.

—¢Y como crees que lograré que Baxter haga eso?

La mano de la muchacha fue a la cintura de sus pantalones. Apoy6 la mano en el
revolver.

—Con esto —djijo.
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—¢Y después?

—Lo repartiré contigo, mitad y mitad. No me interesa tenerlo todo. Solo necesito
lo suficiente para curarme.

—Pero no tienes idea de cuanto te ha dejado Baxter.

—No, ni idea. Pero originalmente habia mucho, quiza cincuenta o sesenta mil
dolares.

Todo dependia de cuanto hubiera sustraido Baxter. Por otra parte, penso
Camonille, no habia ninguna prueba de que el abogado hubiera robado nada. Si lo
habia hecho, tendria que ser mesurado porque sabia que en siete afios tendria que
reponerlo. A menos... Camonille mir6 la cara preocupada de la muchacha. A menos
que los Baxter pensaran que Jan no viviria tanto tiempo. Se pregunt6 si los
epilépticos tenian una expectativa de vida normal. Quiza por eso el abogado impedia
que Jan viera a un médico decente... o quiza habia otro motivo para que el abogado
se hubiera vuelto alcohdlico de golpe. Tal vez trataba de armarse de coraje para matar
a la chica.

Se habia metido en un interesante embrollo cuando dejo que Vera lo recogiera,
penso6 agriamente Camonille.

—:Entonces crees que solo tengo que amenazar a Baxter con un arma, obligarlo a
que me lleve al banco, y él me entregara el dinero sin problemas? —pregunto.

—¢No crees que funcione? —preguntd ella con asombro—. Pensé que si le
mostrabas el arma, y luego la conservabas en el bolsillo, amenazandolo, él tendria
que hacer lo que quisieras.

—Todo depende de que pueda convencerlo de que le dispararé. —Camonille
call6. Habia hablado como si hubiera accedido a seguir el descabellado plan de la
chica.

—Si lo haces, si funciona, yo no seré un estorbo. Me iré y te dejaré en paz.
Puedes ir adonde quieras ir...

Aqui habia un elemento nuevo; su voz habia revelado una emocién distinta.

—¢:Como que no seras un estorbo? —dijo él.

—Me refiero a que... estoy enamorada de ti... no trataré de retenerte.

Aferrandole el pelo con ambas manos, él le mir6 los ojos.

—ildiota! ¢Qué sabes del amor? ;Crees que entiendes algo solo porque
disfrutaste de un revolcén conmigo?

Ella cerro los ojos, negandose a mirarlo.

—No me importa si crees que soy tonta, pero estoy enamorada de ti... ahi tienes.

Ahi tienes, pensd él. De nuevo hablaba como una nifia. Esa desconcertante
combinacion de madurez y juventud que antes habia empezado a intrigarlo.

Seria mejor que se apartara, pensoO, pues su cuerpo empezaba a tomar conciencia
del cuerpo de ella. Sali6 de la cama y se apoyo en el antepecho de la ventana,
mirando la noche, observando la luz de nedn que se prendia y se apagaba, se prendia
y se apagaba.
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Algo que ella habia dicho antes le causo curiosidad.

—Entonces dentro de siete afios, cuando tengas veinticinco, deberias recibir tu
herencia —dijo.

—Si. Pero dentro de siete afios tendré veintiuno.

Eso fue el colmo. Se apart6 de la ventana y la mir6 estipidamente.

—Veintiuno —dijo. Y ella habia querido tenderle una trampa con la ley Mann. La
primera vez que se habia acostado con ella se habia prestado a una acusacion de
estupro, que en la mayoria de los estados significaba la friolera de veinte afios. Con
razon ella habia sonreido cuando le pregunt6 si tenia auto.

¢Qué chica de catorce afios tenia auto?
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ENCENDIO LA LUZ, ENTRO EN EL BANO, mojo la toalla y fue a la cama. Le limpi6 el
maquillaje de la cara. No cubria ninguna imperfeccion, ninguna ojera. Lo Uinico que
ocultaba era su juventud, el cutis fresco y terso. Ella lo mir6 con su rostro liso y
anifiado. El arrojé la toalla a un rincén, le aferré la bombacha y se la arrancé.

Se quedd de pie y mir6 el cuerpo desnudo bajo la cruda luz. La verdad habia
estado bajo sus narices, el blanco y claro triangulo invertido de vello, los pezones sin
aureola, la firmeza de los pechos. En ese momento no le causaban excitacién sino que
le mostraban lo que tendria que haber visto, que era una nifia, no una mujer.

Las mufiecas, penso, las mufiecas que llenaban su habitacién. Eran un indicio de
su verdadera edad. No eran amados resabios de la infancia, sino que atin formaban
parte de su mundo.

El disgusto consigo mismo crecié cuando vio los muchos modos en que ella le
habia mostrado su verdadera edad. El se habia conformado con atribuirlo todo a la
ignorancia de pueblo chico, pero hasta el modo en que ella hacia el amor tendria que
haberle dicho que era una nifia.

No supo por qué ocurri6 ni en qué momento, pero de pronto volco su rabia contra
si mismo en el abogado que estaba condenando a esa chica a la enfermedad y quiza a
la muerte. Por Dios, penso, haré que ese canalla las pague... le hundiré el revilver en
el vientre, tan hondo que tendra que hacer cualquier cosa que yo le diga.

Por primera vez ella parecio avergonzarse de su desnudez. Cubriéndose el cuerpo
con la colcha, lo mir6 temerosamente. En los ojos de ella, Camonille vio reflejado lo
que debia estar pasando por la cara de él. Su furia contra Baxter debia ser evidente,
penso. Relajando los musculos faciales, dijo lentamente:

—FEsta bien, carifio. Veremos qué podemos hacer para conseguirte un poco de
dinero.

Volvio a la cama con ella, sintiéndose fuerte y protector. Ella se durmié mucho
antes que €l, acurrucando la cabeza contra la axila de Camonille, rozandole la barbilla
con el pelo.

Antes de dormirse, €l tuvo un pensamiento raro. Ir a México solo ya no parecia
tan perfecto como le habia parecido hasta entonces. Después de todo, penso
sofioliento, uno es un numero solitario. Pero dos... dos podria ser otra historia.

El sol de la mafiana le rozaba los parpados. Descansado, sintiéndose mejor que en
mucho tiempo, disfrutaba de la grata presion del cuerpo de la chica contra el suyo.
Las sabanas estaban enrolladas al pie de la cama y sus cuerpos desnudos relucian
bajo el sol estival. Le paso la mano por la piel himeda. Conque es una nifia, penso.
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Congque tiene catorce afios. Continuamente lees en el diario sobre chicas de catorce
aflos que se casan. A veces son mas jovenes. Claro que es solo en ciertas partes del
pais... pero qué diablos...

La habia excitado antes de que estuviera despierta del todo. Hicieron el amor casi
con dulzura, asi que fue totalmente distinto de las otras veces.

—Mmm —dijo ella, a medias entre un bostezo y una sonrisa—, eso fue
agradable.

—No estuvo nada mal. Ven, vamos a desayunar.

Se demoraron con el café y los huevos en el restaurante del motel. Disfrutando su
cigarrillo, Camonille dijo:

—La plata esta en un banco de Roxbury. ;Ddnde esta la oficina de Baxter?

—FEn el mismo lugar. Trabaja en Roxbury y vive en Ohio, al otro lado de la
frontera estatal. Mucha gente lo hace.

El se recostd y estudio la luz del cigarrillo. Liberado de la sofocante atmésfera de
intenciones conflictivas del restaurante de Max, ahora podia volver a trazar sus
propios planes. Claro que llevar a la chica cambiaba las cosas. Ahora no seria
Meéxico, salvo como parada.

—Si podemos conseguir parte del dinero, y si quieres, puedes ir adonde quieras,
recibir la atencion médica que necesitas...

—¢;Qué haras tu, entretanto? —FElla lo devoraba preocupadamente con sus 0jos
jovenes, asimilando sus rasgos. Adorandolo, vio €él, sobresaltado.

—:Yo0? Seguiré viaje a México, y si luego dispongo de dinero viajaré a la costa y
abordaré un barco a Honduras o a Guyana... Alla no hay extradicion, a menos que te
busquen por homicidio.

—¢Y luego? —Ella lo miraba como un cachorro, y eso lo afecto, entibié una
parte de él que creia fria y congelada desde hacia largos afios.

—Y luego quiza puedas reunirte conmigo. Si quieres.

—Quiero.

—~Claro que solo podria quedarme alla hasta que las cosas se tranquilicen. Un
hombre como yo no puede vivir en un lugar tan himedo y asfixiante. Pero al cabo de
un tiempo yo... nosotros... podriamos ir a uno de esos paises sudamericanos con
montafias... donde el aire es limpio y seco.

— Tl también estas enfermo? —pregunto ella, sorprendida.

El le hablé de las bacterias que le estaban devorando su tinico pulmén, y luego se
quedaron sentados, disfrutando la mutua compafiia. El sol de la mafiana estaba alto en
el cielo cuando €l volvio a hablar.

—Pero todo depende de mi visita al sefior Baxter, ;verdad, carifio? —dijo,
aunque no queria romper el clima.

Ella tirito.

—S], supongo que si —dijo al cabo de una larga pausa.
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—¢Estas segura de que Benny no denunciara que le robaron el coche? —pregunto
él, levantandose.

Ella neg6 con la cabeza.

—Yo me lo llevo todo el tiempo. Claro que él siempre me reprende y dice que
llamara a la policia, pero nunca lo hace.

—En todo caso, no es muy probable que un ladron de autos se moleste con esa
catramina.

Ella le repitio la direccion de la oficina de Baxter mientras €l subia al auto.

—Ten cuidado, Larry... por favor —dijo ella.

—Compra unas revistas, enciérrate en nuestra cabafia y estaré de vuelta antes de
que te des cuenta, con los bolsillos abultados.

El se inclind sobre la puerta del coche, le besé la coronilla, agit la mano y se
alej6. Mirando por el espejo retrovisor, la vio de pie, con las manos entrelazadas
sobre los pechos, con cara de preocupacion. Luego tomo una curva y ella se perdi6 de
vista. Cuando dejo de verla, parte del optimismo que lo impulsaba se disip6. Una
ciudad nueva, el riesgo de que un ojo alerta lo identificara, de que la policia lo
apresara, y superar el obstaculo que representaba Baxter...

¢No seria mas inteligente seguir conduciendo, cambiar de coche, robar el primero
que encontrara y seguir adelante? Claro que si. Se lo dijo cien veces, pero nunca se
desvio de la carretera de Roxbury.

Mientras atravesaba los suburbios, buscando la calle Bainbridge, que era su
objetivo, trato de olvidar el aspecto que ella tenia esa mafiana, antes de despertarla.

Bainbridge 287.

Aminoré la marcha y echdé un vistazo al edificio. Cinco pisos, construccion
reciente, con una tienda de ropa femenina en un costado y un pequefio cine en el otro,
todo muy respetable. Tan respetable como la pequefia iglesia catélica de enfrente,
encajonada entre dos edificios grandes.

Tan respetable como la oficina de Baxter cuando abrié la puerta. Una mujer
formal y madura que usaba quevedos alz6 la cara sorprendida cuando él pregunt6 por
el sefior Baxter.

Noto que lo estudiaba, y que sus ojos azules y amargos escrutaban la chomba y
los pantalones maltrechos desde atras de los anteojos.

—¢Tiene una cita con el sefior Baxter?

—No.

—Entonces me temo que no podra verlo. No recibe a nadie sin una cita previa.

Sin discutir, €l se sentd en un sillon de tapizado costoso y echd una pierna encima
de un apoyabrazos. Encendi6 un cigarrillo y dijo afablemente, como si estuviera
dispuesto a quedarse todo el dia:

—¢Ha leido un buen libro ultimamente?

Ella no resopld, porque eso no habria sido muy femenino, pero hizo algo muy
parecido.
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—No puede andar haraganeando por aqui —dijo.

—¢Por qué no? ;Como sabe que Baxter no esta sentado alla dentro, desesperado
por verme? Yo que usted lo averiguaria. Me envia Max.

Hasta la espalda de la secretaria proclamaba que esto le parecia muy improbable.
Abrio la puerta de la oficina solo lo suficiente para pasar y desaparecer.

Entretanto, él se preguntd si la mencion de Max bastaria para despertar la
curiosidad de Baxter. Un hombre como el abogado, que pasaba tanto tiempo en el
restaurante, supondria que Max tenia un buen motivo para mandar a alguien...

La puerta se abri6é y él mir6 inquisitivamente. Pero no fue la recepcionista quien
atraveso la puerta. Era la sefiora Baxter. Viéndola asi, con el semblante calmo, sin que
el alcohol o la furia le distorsionaran los rasgos, era realmente agraciada. Dejo que
sus 0jos expresaran su admiracion por su pelo negro azulado, que todavia estaba
estirado severamente desde su ancha frente, y por su piel marfilefia, que ella mostraba
generosamente encima del escote de la blusa campesina que usaba, y sus grandes
pechos sobre la pequeiia cintura. La arrogancia con que ella devolvio esa mirada, sus
asombrosos o0jos azules —asombrosos por su tez morena—, explicaban muy bien por
qué Baxter aguantaba sus desplantes.

Ella lo obligé a desviar la mirada. El se levant6 cuando la mujer formal y madura
abrio la puerta y le indicé que se acercara. Mientras €l trasponia la puerta, aun sentia
la mirada de la sefiora Baxter.

Era dificil asociar al hombre que estaba sentado detras del moderno escritorio de
madera rubia —camisa limpia, traje de buena confeccién, cara afeitada, mejillas
empolvadas, ojos friamente curiosos— con el borracho idiota del bar de Max.

—¢Qué pasa? —pregunto Baxter—. ;Qué desea Max Enders?

«Es la primera vez que oigo el apellido de Max», pens6 Camonille. «Enders».

—Espero que no esté muy atareado. Voy a ocupar parte de su tiempo.

Mientras hablaba, rode6 el gran escritorio, eché una ojeada para verificar que el
intercomunicador no estuviera encendido.

—Claro que estoy atareado —dijo Baxter, mirando la ropa de Camonille. No
parecia gustarle lo que veia—. Hable, hombre, ;de qué se trata?

Camonille saco el arma de la cintura de los pantalones.

Dadas las circunstancias, Baxter lo tomd bastante bien. Habia un temblor de
alarma en su voz, pero nada mas.

—Un asalto, ;eh? —dijo.

—En cierto modo. Agarre el sombrero, nos vamos de visita.

Desconcertado, el hombre obedecio.

Camonille se guardo el revolver en el bolsillo del pantalon.

—Esto va a estar apuntandole a la espalda —dijo—. Piénselo bien antes de tener
ideas raras. Digale a su secretaria que salga a comprarle un frasco de aspirinas.

Un tipo que bebia tanto como Baxter tenia que necesitar medicamentos para la
jaqueca.
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Se oy6 un chasquido y Baxter habl6 por el intercomunicador.

—Sefiorita Elias? Llame a la policia, por favor. —Su voz era tan confiada que
esa maniobra tomé a Camonille por sorpresa—. Asi es, me estan amenazando con un
revolver.

Ese mismo revolver aterrizo en el costado de su cabeza. Se desplomo sobre el
escritorio.

Camonille corrio a la puerta, la abri6 bruscamente y puso la mano izquierda en la
boca de la secretaria justo cuando ella empezaba a hablar por teléfono.

—Deme con la poli... —Le mordi6 la mano y él tuvo que echarle la cabeza hacia
atras para obligarla a aflojar. Por suerte, pens6 Camonille, no habia rastros de la
sefiora Baxter. Podria dominar a la mujer y a Baxter sin demasiados problemas. Se
enjugo la sangre de la palma en el interior del bolsillo y gesticulé con el revélver.

—Levantese.

La secretaria obedecio.

Entretanto, él eché un vistazo a la oficina. Dos puertas le llamaron la atencion.
Empujo a la mujer hacia la mas cercana, clavandole el cafién del arma en la espalda.

—Facilitese las cosas —Ile dijo.

Abriendo la puerta del armario, empez6 a preguntarse por cuanto tiempo el
abogado se quedaria tranquilo. No habia sido un golpe fuerte y cierta gente tenia el
craneo bastante duro. En el armario colgaba un impermeable de plastico de mujer.
Camonille encafiond a la secretaria con una mano y usO la otra para recoger el
impermeable y apretarlo entre los dientes. Tir6 del impermeable para arrancar jirones
de plastico.

Formo una bola con una tira y la meti6 en la boca de la mujer, y luego uso otro
jirén para sujetar la mordaza. Se guardo el arma en el bolsillo, se vali6 de ambas
manos para arrancar una tira mas larga y la uso para sujetarle las manos detras de la
espalda. Solo entonces la empujo hacia el armario y cerrdé la puerta. No tenia
cerradura, asi que apoyo una silla contra el picaporte para trabarla.

Corri6 a la oficina justo cuando Baxter se incorporaba aturdido, con las manos en
la cabeza. El abogado gemia.

—Si ya termind con sus jueguitos, vamonos —dijo Camonille.

—:Pero adonde?

—Vamos de visita, amigo, y yo me encargaré de hablar. Mi revolver estara aqui,
¢ve? —Camonille se lo guardo en el bolsillo derecho y dejo que Baxter viera su pufio
a través de la ropa. La culata del arma era tranquilizadora mientras seguia al abogado
por el pasillo.

Bajaron la escalera en silencio. En la puerta de calle, un grupo de gente que
pasaba detuvo a Camonille. Apreto el cafion del revolver en la espalda de Baxter.

—Por si se pone travieso —susurro—, quiero que sepa que ya estoy jugado.
Téngalo en cuenta antes de hacerse el listo. No tengo nada que perder si le abro un
par de agujeros en la espalda. Usted sabra cuanto tiene que perder usted...
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—Entiendo —dijo Baxter. Esperd y dijo—: Pero atin no sé adonde quiere ir.

Para cualquiera que pasara, pens6 Camonille, parecian dos tipos despreocupados
que se detenian a la sombra antes de salir a la cegadora luz del sol. Desde luego, era
una extrafia pareja: Baxter, muy bien vestido, y él, con camisa y pantalones; pero era
pleno verano y muchos hombres usaban ropa informal como la suya.

—Visitaremos el banco donde el padre de Jan Bolling dej6 la plata —dijo
Camonille.

Baxter se puso rigido.

—En marcha —dijo Camonille, esperando que nadie entrara en la oficina y
encontrara a la secretaria. Era un riesgo calculado, y tenia que correrlo. Pero le
destrozaba los nervios, y queria terminar el asunto cuanto antes, ir a buscar a Jan y
largarse. Recordd que se habia sentido bien cuando decidié ponerse en movimiento, y
ahora estaba varado en el mismo lugar, involucrado en cosas que no le concernian.

En la calle los dos hombres caminaron, no lado a lado, sino con Baxter un poco
delante de Camonille, y a la derecha. De ese modo su espalda era un blanco constante
para el arma que Camonille llevaba en el bolsillo.

—¢ A qué distancia estamos? —preguntd Camonille.

—Dos cuadras por aqui y una a la derecha.

—Apresurese, no tengo todo el dia. —Camonille le pisaba los talones a Baxter.
Miraba de un lado al otro, estudiando a los peatones. ¢ Alguien les prestaba atencion?
Por lo que él veia, no. El calor del verano volvia a la gente sofiolienta y apatica.
Camonille empez6 a sudar por la tension. Se habia metido en un plan descabellado,
nunca tendria que haber...

Habia un banco a poca distancia. El First National Bank.

Los dos hombres entraron en el edificio fresco y penumbroso. Baxter saludé a un
guardia, que le devolvid el saludo.

—Hola, sefior Baxter.

—c:Donde esta el sefior Prince? —pregunto Baxter—. Tengo que ir a la boveda.

—Veré si esta ocupado. —EIl guardia se alej6. Camonille trat6 de aspirar
hondamente, liberarse de la tensioén que le impedia actuar con naturalidad.

El guardia no habia sospechado nada. Pero no tenia por qué sospechar nada,
pensO Camonille. Baxter debia ir alli a menudo, con o sin clientes. No habia motivos
para ninguna sospecha.

El guardia regresé con el hombre llamado Prince. Era mayor, de cara seca, pero
de sonrisa agradable.

—:En qué puedo servirle, sefior Baxter? —pregunto.

Alrededor de ellos, las actividades del banco continuaban lentamente. La gente de
las ventanillas extraia o depositaba dinero, extendia cheques, charlaba, se ocupaba de
sus asuntos.

—Le presento al sefior... —Baxter hizo una pausa, luego invent6 un nombre—.
El sefior Moore. El y yo quisiéramos bajar a la béveda de las cajas.
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—Desde luego, sefior Baxter. Por favor, siganme por aqui —dijo Prince. El
guardia camino hacia la puerta, pero aun podia oir lo que decian.

—Ya que estamos aqui —dijo Baxter—, también me gustaria tener acceso a la
caja de seguridad de los Bolling.

¢El banquero, Prince, se detuvo un instante al dirigirse a la escalera que conducia
a la boveda? Camonille se pregunto si habia sido su imaginacién, pero al ver que el
hombre bajaba decidi6 que eran solo sus nervios.

—Ciertamente, sefior Baxter —dijo—. ¢ En qué otra cosa puedo servirle?

—Creo que eso sera todo. —Aparentemente, Baxter se prestaba al juego. Su voz
tenia un tono normal, su conducta parecia natural. Nadie habria dicho que un revélver
le apuntaba a los rifiones.

Prince encabez6 la marcha. Detras iba Baxter, luego Camonille. Pronto Camonille
pudo ver el acero gris de la puerta de la boveda, pesada e imponente, el complejo
mecanismo de relojeria, un disefio de bronce brillante y perillas complejas.

En ambos lados de la boveda, en su interior, estaban los pequefios cajones donde
la gente guardaba sus bienes mas preciados. A unos seis metros, calculé6 Camonille,
estaba el cajon que contenia el patrimonio de Jan. Mientras Prince tocaba una de las
perillas, se preguntd cuanto habria robado Baxter, luego todo pensamiento
desaparecio en una oleada de miedo que lo dej6é alelado y petrificado, totalmente
incapaz de lidiar con la situacion.

Una estridente campana de alarma estaba sonando en todo el banco y, Camonille
sabia, resonando en la comisaria mas proxima, pidiendo ayuda...

¢Qué habia pasado por alto? jNo habia tiempo para eso, tenia que actuar!

Saco el revolver y le peg6 a Baxter con todas sus fuerzas. El hombre cay6 sin un
sonido. Pero entretanto Prince habia saltado y se habia perdido de vista detras de la
puerta de la boveda. Imposible atraparlo, y ademas no habia tiempo.

Camonille dio media vuelta, subi6 la escalera dos peldafios por vez.

El guardia parecia tan sorprendido por la alarma como él. El hombre estaba a diez
metros, desconcertado, cerca de la puerta que conducia a una relativa libertad. Solo al
ver a Camonille con su revélver atindé a mover la mano floja hacia su arma. Pero
estaba en la funda, que tenia la solapa abotonada. Mientras él intentaba abrirla,
Camonille tuvo tiempo de acercarse tres, cuatro metros. Alrededor, la gente que habia
ido al banco siguiendo su rutina cotidiana estaba conmocionada, con ridiculas
expresiones de asombro y temor.

El guardia habia desenfundado el arma, pero Camonille, patinando como un
beisbolista que llega a la base, pate6 al hombre en las canillas. El guardia cayo6 hacia
atras, e involuntariamente apreto el gatillo. El estampido y la ensordecedora vibracion
de la alarma se combinaron en un ruido de pesadilla que puso frenético a Camonille.
Camonille abrié un tajo en la cara del guardia con la mirilla del revdlver, se puso de
pie, y mientras el guardia se movia y gemia, le asesto un golpe en la sien. No volvié a
moverse.
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Deteniéndose para echar una ojeada, Camonille vio que los aturdidos
espectadores estaban paralizados. No representaban ninguna amenaza.

Se guardo el arma en el bolsillo y traspuso la puerta del banco. Obligandose a
andar mas lento, sabiendo que la campana se oia en la calle, gir6 al salir y mirando
hacia el banco le grit6 a la gente que se detenia en la calle:

—Socorro... policia... {Una pandilla esta asaltando el banco...! Armas... balas...

La pequefia multitud retrocedi6 ante la advertencia. Mirando calle abajo,
Camonille vio un patrullero que aceleraba de golpe. O bien habian oido la alarma o
bien su radio de onda corta los habia alertado.

Cuando la policia par6 frente al banco, Camonille estaba a una cuadra de
distancia. El alboroto del banco acaparaba la atencién. La gente se dirigia hacia allj,
estacionando el coche apresuradamente, corriendo para ver qué ocurria.

Camonille vio que uno de los coches estacionados tenia la llave puesta. Ahora era
el momento de robar uno. Pensar fue actuar. Era un coche nuevo y ronroneaba con
potencia reprimida. Camonille condujo a la mayor velocidad posible, alejandose del
centro de la ciudad, pero intentando no llamar la atencién. Mientras regresaba al
motel y a Jan, su mente confundida trataba de deducir qué habia alertado al banquero.
Ahora era obvio que el hombre habia tocado un aparato que disparaba la alarma con
el solo acto de abrir la puerta de la boveda. En alguna parte de la perilla, o bajo la
manija de la puerta, debia de haber un boton que el hombre habia pulsado.

¢Como... como...?

Aun en medio de la tension de la fuga, creyo reparar en un coche que lo seguia,
pero cuando disminuyo la velocidad el coche acelero, y luego siguié de largo cuando
él doblo hacia la entrada del motel. El coche sigui6é su marcha y Camonille no le dio
mas importancia. Si hubiera sido un policia, habria ido tras él. Habia reparado en ese
coche todo el camino desde la ciudad, pero dejo de pensar en €l al ver que Jan salia
de la cabafia con cara de ansiedad.

—iTe encuentras bien! —exclamo ella, y era una afirmacién y una pregunta al
mismo tiempo. Se acercd al coche—. Yo debia de estar loca. jPudieron haberte
matado! El dinero no valia la pena.

—Ya lo creo que no, carifio. No lo consegui. Todo me estall6 en la cara.

La chica contuvo el aliento.

—No me importa —dijo—. Estas a salvo, y eso es lo unico que cuenta. —Le
echd los brazos cuando €l salio del coche, y casi solloz6—. Mientras no estabas, solo
podia pensar que habias muerto.

—Entra en el coche —dijo Camonille, viendo que el duefio del motel examinaba
el auto nuevo. Los ojos del viejo fueron de la catramina en que habian llegado al
vehiculo nuevo que ahora tenia Camonille. Antes de que pudiera expresar su
sospecha en palabras, Camonille arrastré a la chica al auto—. Ahora necesitamos un
escondite de veras. jTodo el mundo me vio en la ciudad! No tardaran mucho en
asociar al tipo del banco con Larry Camonille... eso es seguro.
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Ella se sento junto a él, y arrancaron.

—Mi dinero... —grité el viejo—, el alquiler... —En su furia, hablaba con
incoherencia—. La policia... los llamaré... no pueden...

Luego el rugido del motor ahog6 su voz y Camonille y la chica se perdieron en la
distancia.
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12

CUANDO PERDIERON DE VISTA EL MOTEL, Camonille detuvo el auto.

—Sera mejor que conduzcas td por un rato, carifio. Necesito relajarme.

Ella pas6 por encima de él, se puso al volante y tuvo la inteligencia de no decir
nada hasta que él se reclind, encendi6 un cigarrillo y sus manos dejaron de temblar.

—Larry, ;qué pas6? —pregunté luego.

El describi6 lo que habia hecho, cémo habia encerrado a la secretaria en el
armario y habia obligado a Baxter a ir al banco.

—Eso es todo —concluy6—. No sé cémo ni por qué todo se echo a perder, pero
cometi algun error.

Las vaharadas de calor reverberaban sobre la carretera desierta, se quebraron
cuando un coche aparecio frente a ellos.

—Larry, ¢a qué banco fueron? —pregunté ella.

El apret6 los pufios. ;Habia sido tan facil, tan estipido? Se habia criado en una
ciudad grande, y eso le habia jugado en contra. Ni siquiera habia pensado que una
localidad del tamafio de Roxbury pudiera tener mas de un banco. Y Jan, dandolo por
hecho, no habia pensado en aclararlo.

—FE]l First National —dijo él.

El coche que los precedia aun estaba delante de ellos. L.os seguian varios autos y
en ocasiones alguno los pasaba. Pero habia poco trafico.

—Ni siquiera lo pensé —dijo ella—. Los bonos de papa estan en el Federal
Reserve.

Asi que se habia delatado del modo mas sencillo. Habia sido cuando Baxter dijo
que queria acceso a la caja de seguridad de los Bolling. El banquero habia sabido que
Baxter no podia cometer ese error.

Camonille traté de reirse, pero le costaba.

—Gracioso, ¢verdad?

—Si —convino ella—. Realmente gracioso. Pero Larry, ;qué hacemos ahora?

—~Ocultarnos, tranquilizarnos, intentarlo de nuevo —dijo Camonille, solo por
decir algo. No creia tener las agallas para intentarlo de nuevo. No en Roxbury, donde
cualquier peaton podia identificarlo. No contra Baxter, que ahora estaba prevenido y
permaneceria alerta—. ;Conoces algun lugar seguro?

—Solo uno... —dijo ella—, el lugar que los adultos no encontraron nunca.

Empezaba a preocuparse. Estaban acercandose al restaurante de Max, y el coche
que los precedia atn seguia alli, siempre a la vista...

—¢Que los adultos no encontraron nunca? —repiti6 estipidamente. La mir6 y vio
que ella se sonrojaba.
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—~Cuando era chica —empez0 ella, y él se pregunté6 como una chica de catorce
afios podia tener tanto aplomo— yo pertenecia a... un club del sexo.

El no dijo nada.

Mirando adelante, los nudillos blancos sobre el volante, ella continu6:

—Veras, cuando yo era chica, me llevaba bien con los chicos y las chicas... hasta
que un dia... en la escuela... tuve un ataque. —Apretando los dientes, continu6—:
Luego nadie quiso jugar conmigo, ni hablar conmigo.

El comprendi6 la situacién. Cuando las nifiitas no encuentran a nadie con quien
jugar, siempre pueden encontrar nifiitos que juegan al sexo...

—Pero —dijo ella con amargura— los chicos solo venian conmigo si nadie los
veia. No les molestaba tocarme, y besarme... y ya sabes... mientras nadie los viera
conmigo. Cuando crecimos, habia una chica, Rose, que era tan gorda que los chicos
tampoco querian que los vieran con ella, y Diane tartamudeaba, y también queria
chicos... Habia otras... y leimos en el diario sobre un club del sexo, asi que
inauguramos uno. Teniamos reglas, y tarifas, habia que pagar un ddlar si pasaba una
semana y no tenias un chico... y fue divertido por un tiempo... y asi pude tener
algunos amigos.

Continuaron el viaje en silencio. No habia nada que él pudiera decir. Todo eso
habia terminado.

—Entonces Rose qued6 embarazada —dijo Jan—, y nos asustamos. Creo que
nadie ha estado en la casa del club desde entonces.

Mientras hablaba, ella se mantenia alerta. Fl ni siquiera vio el pequefio sendero a
un lado de la carretera, pero ella lo vio y se interné en él. Al fin el otro coche
desaparecio, pensdé Camonille. Se estaba distrayendo. No habia nada de qué
preocuparse. Nada salvo permanecer con vida y fuera de la carcel. Era mera
coincidencia que el otro coche hubiera permanecido delante de ellos. Nada mas.

El tortuoso sendero giré y al fin desaparecio.

—Podemos dejar el coche aqui y caminar el resto del tramo —dijo ella.

El miré en torno. Habia pasado el mediodia, y el verdor del follaje era casi
cegador. Algunos arboles deshilachados, con musgo humedo debajo, cajas de madera
vacias, cajas de embalaje desechadas, alambre de pua oxidado, prueba de que el
terreno habia pertenecido a alguien en un tiempo; como un barrio bajo, pero en el
campo, penso.

Dejaron el coche bajo los 4rboles, donde nadie podia verlo desde la carretera. El
la siguio y trat6 de no pensar en las noches espantosas y solitarias en que ella venia
por aqui con algun chico jadeante.

La casa estaba construida con viejas cajas de embalaje. Decrépita, con una comba
en el techo de papel alquitranado y las ventanas de celofan rasgadas por la
intemperie, era patética. Se parecia a esas chozas que construian los varones cuando
jugaban a los piratas o los indios. Pero los juegos que habian practicado alli eran
enfermizas imitaciones de la lujuria adulta.
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Ella empujo la puerta caida a un costado y él pudo echar un vistazo. Una oxidada
lampara de querosén, una mesa, un catre mohoso y algunas revistas de historietas
formaban masas humedas en el piso de tierra. Eso era todo lo que contenia la choza.

Sabiendo la clase de recuerdos que ese lugar debia de tener para ella, trat6 de
bromear.

—No es gran cosa, pero es nuestro hogar —dijo.

Ella se arrojo en sus brazos y solloz6 como la nifia que aun era.

—Lo siento —dijo a través de las lagrimas que le quemaban las mejillas—, pero
crei que nunca tendria que volver aqui.

El le palme6 el hombro, pero no fue gran consuelo.

—Calma, nena, es solo hasta el anochecer. Luego pondremos cierta distancia
entre nosotros y este maldito embrollo. —Al diablo con el dinero. Lo conseguiria en
alguna parte, la llevaria a un médico decente, la haria curar.

La fatiga lo cubri6 como un manto. Se acosté y el catre casi se derrumbd bajo su
peso adulto, y de pronto supo que no podia seguir esforzandose tanto. La ultima
semana habia estado muy lejos de la paz, la tranquilidad, el reposo y la buena comida
que un médico exigiria para un hombre en su estado, penso. Al pensar en comida,
recordo que no habian comido nada desde el desayuno.

Ella le daba la espalda, mirando el celofan rasgado que los chicos habrian
considerado una terminacion elegante para las ventanas.

—Escucha, Jan —dijo—, si podemos aguantar hasta tarde en la noche, robaré el
dinero de la caja registradora de Max. Luego buscaremos otro auto y nos iremos en
serio. Pero tendras que pasar otras doce horas sin comida ni bebida.

—Ningun problema. La comida es 1o que menos me interesa ahora. Y no tengo
nada de sed.

Pero era joven y aun estaba creciendo. Al anochecer estaba descompuesta de
hambre y de sed. El dia habia sido lento, se habia prolongado una eternidad. Y
cuando al fin llegé la oscuridad, no tenian modo de saber qué hora era. Ninguno de
los dos tenia reloj, y él queria estar seguro de que el restaurante estaba cerrado antes
de entrar a robar. Tendria que ser a las dos o tres de la mafiana; quedaban unas cuatro
horas.

Ella aun trataba de fingir que se sentia bien. Habian dejado la choza en cuanto
atardecio. Su tnica funcion habia sido protegerlos del sol abrasador. Ahora estaban
sentados en el coche robado y esperaban. El habia encendido y apagado la radio cien
veces. Al principio ayudaba a matar el tiempo, pero luego los eternos comerciales lo
sacaron de quicio y la apagé coléricamente. Un flash informativo habia anunciado
que habian capturado a cuatro fugitivos mas en grupo. Habian unido sus fuerzas,
aunque €l les habia aconsejado que se separasen. El unico que quedaba era Vince
Tornedo. Vince y Larry Camonille, cavilo hurafiamente, sabiendo que cada minuto
que pasaba hacia que su libertad fuera mas precaria en vez de ser mas segura.
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Con Roxbury en alerta, se debia de haber difundido la noticia de que era €él quien
habia entrado en el banco. Estaba sumando toda una lista de nuevas acusaciones,
penso. Violacion y asalto a un banco, amén de la fuga... Si le echaban el guante, lo
encerrarian y tirarian la llave. Era comico, porque €él no duraria el tiempo suficiente
para cumplir una condena por escupir en la acera.

Pero no era tan comico como para hacerlo reir.

Ella permanecia sentada en silencio, apoyando la mano en la suya. En el silencio
de la noche él oia que el estomago de Jan grufiia, pidiendo comida.

Cuando hablaron, ambos lo hicieron al mismo tiempo, después de un rato de
silencio.

—Dime de nuevo cémo sera cuando nos larguemos —dijo ella.

—AQuerida, ¢estas segura de que no quieres que trate de robar un poco de comida?
—dijo él.

Se rieron.

—No tengo hambre, de veras que no. Larry, por favor, hablame de eso, de cémo
sera el sur...

Y él le dijo, como lo habia hecho muchas veces en esa tarde interminable, que se
casarian y vivirian en un pueblito mexicano donde el tiempo siempre era agradable, y
nadie tenia que trabajar tanto porque la comida era barata y la vida era facil; nadie
necesitaba estufa porque nunca hacia tanto frio, y la ropa no tenia importancia, y
todas las mentiras que se le ocurrieron para tranquilizarla y hacerle olvidar el hambre
y la sed.

Cuando se le sec6 la boca, dejo de hablar. Salio del coche, recogié unos guijarros
y se los frotd en los pantalones.

—Abre la boca y cierra los ojos.

Ella hizo caso, y él le meti6 un guijarro en la boca. El también sorbi6 uno,
tratando de generar un poco de saliva. Dio cierto resultado.

Volvié a encender la radio y esta vez la policia anuncié que toda la zona de los
alrededores de Roxbury estaba vigilada, que no habia la menor chance de que Larry
Camonille (jlo habian reconocido!) pudiera huir de los puestos de control que
bloqueaban toda posible ruta de escape.

Ella jade6 cuando el locutor pronunci6 el nombre de él.

—Parece que dejaremos el coche aqui, carifio —dijo €él, pensando en voz alta—.
Ahora solo podemos escapar a pie. —La mir0. Ella estaba recostada, la cabeza contra
el respaldo del asiento—. Sera mejor que vayas a casa. Nadie te busca a ti, nadie te
persigue. Puedes volver sin que nadie se entere de que has estado conmigo. Ahora es
tu unica oportunidad.

—c:Volver a esa casa? ¢ Volver a un ama de llaves a sueldo que me desprecia...
volver a Benny? ;Como podria hacerlo, Larry? Tt eres lo tinico que quiero.

La discusion hizo que el tiempo pasara mas rapido. Cuando la luna bajé tanto que
él estuvo seguro de que eran mas de las dos, salio del coche y la beso.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Digas lo que digas, carifio, mafiana nos separamos y te vas a casa.

Siempre que €l regresara de esta aventura. Si se tropezaba con Max, podia pasar
cualquier cosa. Era muy posible que Max tratara de volver a tenderle la trampa que
habia fallado la noche anterior.

La sacé del coche, la abrazo y la apret6 con tal fuerza que la dejo sin aliento. Le
hundi6 las manos en la espalda como tratando de lograr que sus dos cuerpos fueran
uno.

—¢Me amas aunque sea un poco? —pregunto ella timidamente.

El traté de bromear, la solt6, le puso el indice y el pulgar bajo la nariz, los separé
un poco.

—Solo esto —dijo.

Eso la hizo sonreir, que era lo tinico que él queria. Se alej6 mientras ella se metia
en el coche. Agit6 la mano felizmente cuando él mir6 hacia atras, justo antes de
rodear la arboleda que tapaba el auto. Al devolver el saludo, pens6 que esto era lo
ultimo que esperaba, enamorarse tan luego ahora... y de una chiquilina de catorce...

La carretera no estaba bloqueada entre el escondrijo y el restaurante de Max
Enders. El lugar estaba oscuro y tranquilo. Cuando estuvo a treinta metros, Camonille
se tendi6 de bruces y espero.

Dejo pasar quince minutos antes de volver a moverse. Una vez seguro de que no
habia nadie, se levant6 en silencio y fue hacia el fondo, a la puerta de la cocina,
sabiendo que Warren rara vez se molestaba en echarle llave. De nuevo esper6. El
silencio aun era absoluto.

Como habia esperado, la puerta no estaba cerrada con llave. Entré en la cocina y
camino de puntillas hasta la puerta que conducia al bar.

No habia nadie a la vista. Ningun sonido rompia el silencio. Fue atras de la barra,
preguntandose cuanto ruido haria la caja registradora cuando la tocara. Lo averigu6 al
pulsar la tecla NS para abrirla. Era casi tan estridente como la alarma del banco. Se
agacho detras de la barra y esper0 para ver si el ruido habia llamado la atencion de
alguien.

De nuevo se hizo silencio y él hurgo en el cajon. Mucho metalico, tal vez por
valor de diez o quince délares, un par de billetes de cinco, uno de diez y un pufiado
de billetes de uno. Saco todo y se lo guardo en el bolsillo. Al menos podria comprar
un poco de nafta, no tendria que asaltar una estacién de servicio la primera vez que el
tanque quedara vacio.

Se fue tan silenciosamente como habia entrado. La caminata desde el coche hasta
el restaurante le habia resultado muy larga, pero en el regreso esa distancia parecio
encogerse. Era asombroso como un poco de dinero le cambiaba el animo. Se dirigié
al coche por el sendero.

—iOye, Jan! —llam6—. {Soy yo, con un poco de botin, para variar!

No hubo respuesta.

Preocupado, sabiendo que el coche estaba a poca distancia, eché a correr.
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—iJan, respéndeme! —insistio, en voz mas alta.

Tampoco hubo respuesta.

El coche estaba adelante, y su contorno se perfilaba contra el claro de luna. Pero
no habia ninguna silueta femenina, ninguin indicio de Jan. Decidio ser cauto; aminoro
el paso y, apoyando la mano en el arma, se acercé mas al coche. ;Qué demonios
habia pasado? ¢Adonde habria ido ella? ;Habia recobrado la sensatez y se habia
vuelto a casa, como debia, lejos del peligro constante que €él representaba?

Ahora estaba junto al coche. Al mirar el asiento delantero, vio que Jan ya no
necesitaba proteccion. Nadie volveria a lastimarla.

Pero la habian lastimado mucho antes de que la muerte la liberase. La barra de
hierro que alguien habia usado para destrozarle los sesos yacia en el asiento donde
ella estaba tumbada. El rojo de su pelo y el rojo de su sangre estaban tan mezclados
que ya no pudo mirar mas. Algo filoso le habia rasgado las mejillas, dejando una
huella.

Abrio la puerta del coche, recogio el cuerpo flaccido, lo deposité bajo un arbol
cercano.

No habia otra cosa que hacer.

Se sent6 en el musgo, junto al cadaver, y tomo esa mano que se enfriaba. Ahora
estaba liquidado. Le habian tendido una buena trampa. Larry Camonille seria buscado
por un homicidio que no habia cometido.

Se quedo asi sentado por largo, largo tiempo.
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CUANDO SE LEVANTO, ROMPIA EL ALBA y su cuerpo estaba casi tan rigido como el de
ella. Casi, pero no tanto. Camind hacia el coche y mir6 el manchado asiento
delantero. Abrio la puerta, saco el asiento, lo reemplazo por el trasero. Alz6 el asiento
ensangrentado, lo llevé adonde estaba ella y 1o us6 para apoyar la cabeza destrozada.

Luego se meti6 en el coche y se marcho sin mirar atras.

Una furia negra habia desplazado la pena. Ahora era lo que Vera y Max habian
querido que fuera. Un hombre con un revolver y un incontenible deseo de usarlo.

Jan habia dicho que ningtn adulto sabia nada sobre ese lugar.

Era todo lo que necesitaba. Eso y la furia demencial con que la habian golpeado.
Solo se le ocurria una emocion que podia incitar a matar asi. L.os celos. Y Benny era
uno de los chicos, uno de los que habian ido al escondrijo. Al no ver el coche, habria
pensado que Jan se lo habia llevado. Como ella no regreso en un tiempo razonable,
habia ido a buscarla. La habia encontrado, pens6 Camonille consternadamente, la
habia encontrado mientras €l estaba robando un par de piojosos dolares. Se pregunto
cuanto tiempo habria esperado Benny, observandolos, aguardando el momento en que
Jan estuviera sola. Alimentando su rabia con un combustible que habia encontrado
una salida en esos golpes incesantes, el cruel ataque que habia puesto fin a la corta y
fatil vida de Jan.

No habia policia ni puestos de control entre el escondrijo y la casa donde habia
robado el coche de Benny la noche anterior. No habia motivo para que los hubiera,
pues era un area circunscrita de la que no se podia escapar. Sabiendo que el primer
ojo que lo viera podria ser el que provocara su captura, avanzo despacio, conduciendo
por los caminos desiertos a solo cincuenta por hora, para no despertar sospechas. Pero
se cruzé con poca gente y todos estaban recién levantados, iniciando sus tareas
cotidianas. No se molestaron en mirar un coche que pasaba apaciblemente.

Nubes oscuras cubrieron el rostro del sol naciente. Comenz6 a llover cuando
estaciono el coche a treinta metros de la casa de Benny Able.

Al caminar hacia el fondo de la casa, con la mano en el revélver, estaba casi
desprovisto de emociones o planes. Mataria a Benny. Su mente fatigada no podia ver
mas alla de ese simple objetivo.

Mir6 en torno al acercarse a la puerta de la cocina. No habia nadie a la vista.
Agachandose bajo una ventana, se aproximo a la puerta.

Una chirriante voz de mujer ataco sus nervios exhaustos.

—En buena hora —graznaba—. En buena hora, digo. Me alegra que se haya ido.
Ojala no vuelva nunca. La idea de que perdieras el tiempo con esa... bien, no me
mancharé los labios con la palabra, pero ya sabes lo que opino de ella, Benny. No, no
me interrumpas. Si te robo el coche, es una pérdida menor. Ojala siga su camino. Pero
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eso es esperar demasiado. Las monedas falsas como ella siempre vuelven. Deja de
lloriquear, muchacho, y trata de portarte como un hombre. Ah, si tu padre estuviera
vivo, no aguantaria que actuaras asi. Ya lo creo que no. Un buen rebencazo, decia
siempre, eso siempre cura al hombre o a la bestia. Pero no, desde que quedé como
una pobre viuda desvalida, que trata de mantener una casa y cuidar de un hijo ingrato,
he tenido mas problemas de los que una mujer deberia soportar. Esa Jane...

»Jane Bolling es su nombre, y la llamaré Jane. No me hagas muecas cuando la
llamo por el nombre con que la bautizaron. Quitarse una e del nombre y hacerse
llamar Jan... Bien, es el nombre tipico de una cualquiera, y le sienta bien.

»Si, es una cualquiera y pienso decirlo. Ha perseguido a los hombres desde que la
destetaron. Nunca vi nada semejante.

»Asi que en buena hora nos hemos librado de esa basura, y espero que nunca mas
volvamos a verla. Me deslomo trabajando, ¢y para qué? ;Qué tengo en la vida? A ti,
un hijo ingrato. Bonita recompensa por ser una buena mujer. Y me enorgullezco de
decir que soy una buena mujer. A mi nadie me sefial6 nunca con el dedo. Tu padre,
Dios lo bendiga, fue el inico hombre con quien estuve, el inico hombre que amé, y
cuando él murio parte de mi murio con él. No me ves pintandome la cara y
correteando por ahi como algunas viudas de este vecindario a las que podria nombrar.

»iQué dirias si me vistiera como una mujerzuela y me pintara la cara y me
degradara...?

—Basta, mama —dijo Benny con voz tensa y aguda—. Cortala de una vez. Estoy
loco de preocupacion por Jan, sin saber donde esta ni qué esta haciendo, y tu sigues
con tu cantinela... Basta, mama, por favor. jDéjame en paz!

Se oy6 un portazo y Camonille se agachd detras de un tacho de basura que le
permitio ocultarse por el momento. Pero no tenia por qué preocuparse. Benny,
mirando hacia adelante, con su cara juvenil y ojerosa de preocupacion, bajo la
escalera y se alejo de la casa.

Desde el interior, la voz de la madre de Ben sigui6 y siguio. Camonille hizo oidos
sordos mientras seguia a la sombra que se alejaba cada vez mas de la casa...

Cuando se le acerco tanto que podia oir la respiracion de Benny, el joven not6 con
un sobresalto que lo seguian. Dio media vuelta.

—iUsted! —jadeo.

Sacando el revolver del bolsillo, sin importarle si la mujer lo veia desde la cocina,
Camonille replico:

—Si, yo.

—:Donde esta ella? ;Qué le ha hecho? —FEIl arma amedrentaba a Benny, pero su
principal emocion parecia ser su preocupacion por Jan.

—¢Yo? ¢Hacerle algo? No.

—¢:Y tampoco sabe donde esta? Casi esperaba que ella se escapara con usted, al
menos asi estaria a salvo. ¢Donde puede estar?

—En el mismo lugar donde la dejaste.
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Benny no pareci¢ asimilar las palabras.

—Pero si no esta con usted, ;por donde anda? —dijo—. Nunca se ha ido tanto
tiempo.

Con el dedo en el gatillo, Camonille pens6 donde pondria la primera bala.

—¢El lugar donde la dejé? —pregunté Benny, con demorada sorpresa—. ;A qué
se refiere?

—En el escondrijo donde ibas a jugar al doctor con ella cuando eran chicos. Con
los sesos desparramados.

—¢Qué esta diciendo?

Con palabras tan duras como las balas con que se proponia rematarlas, Camonille
describio la cabeza de Jan...

Benny palidecié y se apretdo la cabeza con las manos, como temiendo un
desmayo.

—No... no es posible —dijo—. Nadie la mataria... nadie querria hacerlo... no...

—Nadie salvo tu.

—No sea ridiculo. —De pronto Benny parecid6 mas aplomado, mas adulto—.
¢Esta loco? ¢Como podria matarla? Cielo santo, si hubiera querido hacerlo, lo habria
hecho tiempo atras. ;No entiende, hombre? La amo... la amaba... no podria
lastimarla. No podria.

Si Benny hubiera suplicado, si hubiera demostrado temor, Camonille le habria
disparado en las tripas. Pero la indiferencia que demostraba por el arma, el modo en
que desechaba la idea de haberla matado, lograron convencerlo. Camonille bajo el
revolver.

—~Casi te creo —dijo.

—Claro que me cree —dijo Benny con voz terminante.

La fatiga, el hambre, la sed, el conflicto emocional que habia sufrido, afectaron de
pronto a Camonille. Sacudio la cabeza, trat6 de despejarla, traté de pensar quién mas
en todo el mundo podia saber donde estaba el escondrijo y habria querido asesinar a
Jan.

En ese momento no se le ocurria ninguna respuesta.

—¢Esta herido? —preguntd Benny.

—No, pero creo que un vaso de agua me ayudaria. Y un poco de comida. —
Aunque estaba descompuesto y el pensar en comida le revolvia el estomago,
Camonille sabia que necesitaria algo que lo sostuviera si queria desentrafar el asunto.

Benny le tom0 el brazo instintivamente.

—Venga a la casa y yo le... —dijo, pero luego mir6 la casa y Camonille not6 que
se acordaba de la madre. Cambid de decision y dijo—: Siéntese aqui y le traeré algo.

Mareado y débil, totalmente agotado, Camonille hizo lo que le decian. En su
debilidad se alegro de estar lejos de la casa y no tener que oir la voz de la mujer.

Benny regreso deprisa. En una mano trala un vaso de agua y en la otra un
sandwich hecho con gruesas tajadas de pan y una feta de queso.
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—Le dije que habia un vagabundo hambriento por aqui. Es tan beata que cree que
tiene que cuidar de los necesitados o no ira al cielo —coment6 con sarcasmo.

El agua ayudé mas que el sandwich, aunque se oblig6 a tragarlo también.

Un poco recobrado, Camonille se reclind, prendié un cigarrillo y pensé en voz
alta.

—Si td no la mataste, ¢quién lo hizo? —dijo.

Benny se sento junto a Camonille.

—No creo que esté muerta. Parece imposible.

Si Benny se sentia como él se habia sentido la noche anterior, pens6 Camonille,
era mejor dejarlo a solas con sus pensamientos. Se levanto.

—Esta bajo un arbol cerca del escondrijo. ¢ Te encargaras de ella?

—Claro que si —dijo Benny, aturdido, comenzando a asimilar la idea de que ella
estaba muerta. Tratd6 de demostrar cierto interés en Camonille y pregunto—: ;Y
usted? ¢Qué piensa hacer?

—FEncontrar al asesino.

—:Pero como? Pudo haber sido un vagabundo... un loco... cualquiera que
pasara...

—No lo creo —dijo Camonille—, nadie pasaria por ese lugar. A menos que
supiera donde buscar. No, Jan fue asesinada con premeditacion, y con furia, por algin
motivo. Quiza para inculparme...

Se alejo lentamente. A sus espaldas, Benny se quedd acuclillado como un hombre
primitivo, tapandose la cara con las manos, y a la distancia Camonille pudo oir el
comienzo de sus sollozos secos.

Pero no podria caminar mucho, comprendio, cuando se le empezaron a aflojar las
piernas. Un vaso de agua y un sandwich no compensarian la falta de suefio, ni las
otras cosas.

Un camion de granja cargado de productos venia por la carretera. No le hizo
sefias sino que espero a que pasara lentamente y luego se colgo de la parte de atras,
como hacia con los tranvias cuando era chico. Se acosto, sin sentir el borde filoso de
las cajas de lechuga que lo presionaban, y evoco los acontecimientos de los dias
anteriores.

Un letrero le llamo la atencion: «Roxbury siete kilometros». Roxbury y el coche
que lo habia seguido y luego se habia adelantado. ¢Quién era el anénimo conductor?
Desde luego, no habia pruebas de que el conductor hubiera estado interesado en él...
pero si Benny no habia matado a Jan (y Camonille estaba convencido de que el chico
no lo habia hecho), entonces el coche tenia que significar algo.

Era una hebra delgada, pero sentado alli empez6 a anudarla hasta que se volvio
cada vez mas gruesa, cada vez mas fuerte.

Cuando el camién llegé a las inmediaciones de Roxbury, empujo algunas cajas y
se escondi6 detras y debajo de ellas. Era un refugio inseguro, pero tendria que
alcanzar.
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Deposit6 su fe en la esperanza de que la policia se interesara en los coches que
salian de Roxbury, no en los que entraban. Y tuvo razon, pues la inspeccion en el
puesto de control fue muy superficial. Un policia de uniforme le pregunt6 al
conductor del camion:

—¢Vio a alguien?

—No —respondio el conductor.

Y alli termino la inspeccion. El camidn siguio viaje. A través de las tablillas de las
cajas, Camonille mir6 hacia atras y observé mientras la policia revisaba a fondo una
fila de coches que apuntaban en direccion contraria, saliendo de Roxbury.

Cuando el camion lleg6 al centro, a la zona comercial, Camonille sac6 una soga
que sujetaba las cajas de productos, y empujo una caja hacia la cola del camion.
Cuando el camion paré ante un semaforo, salto por la parte de atras y se puso la caja
al hombro. Actuando como si fuera un empleado, se alej6 caminando, como para
entregar la caja.

Nadie lo mir6 dos veces. Mientras recorria la atestada calle en medio del ajetreo
de gente y de transito, tratdo de ordenar la secuencia. ;Habia habido tiempo para que
Baxter se recobrara del golpe en la cabeza, saliera corriendo del banco, subiera a un
coche y lo siguiera?

No parecia encajar. Pero la realidad ineludible era que si Baxter habia estado
robando dinero de Jan, la amenaza del asalto lo presionaria, obligandolo a actuar
contra Jan, a atar cabos para postergar el dia del rendimiento de cuentas, el dia en que
tendria que responder por el dinero que habian dejado bajo su custodia.

Era el inico motivo que se le ocurria a Camonille. Delante de él estaba el edificio
de Baxter. No se atrevia a entrar abiertamente. Pero al lado estaba el cine, y quiza...

No queria dejar la caja por miedo a llamar la atencion, pero queria librarse de ella
para entrar en el cine. Camonille miro alrededor. Habia una especie de callejon entre
dos edificios cercanos. Se intern6 en el callejon hasta quedar fuera de la vista de los
peatones. Espero a que nadie lo observara, dejo la caja y regreso.

Sin la caja que habia actuado como camuflaje improvisado, se sentia subitamente
visible, llamativo. Sin perder tiempo, fue a la taquilla del cine. Su pasado de gran
ciudad lo habia engafiado de nuevo, penso con disgusto. Un pulcro letrero en la
ventanilla decia: «Abrimos a las 13:00».

Nadie iba al cine por la mafiana en un lugar como ese, cualquier idiota lo habria
sabido. Temiendo que el paso de los segundos multiplicara las probabilidades de
exponer su identidad, se quedo quieto, sin saber qué hacer.

Regreso despacio al callejon, a la caja de lechuga. Al sentarse sobre ella, supo que
ya no tenia fuerzas para seguir cargandola. Sin ella, no se atrevia a recorrer las calles
soleadas. Por otra parte, no se podia quedar sentado asi el resto del dia. Podia llamar
la atencion, y llamar la atencion podia ser fatal.

Apoyando la espalda cansada contra la pared de ladrillo, mir6 hacia arriba.
Encima de él habia una escalera de emergencia. Si su sentido de la orientacién
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funcionaba bien, la pared que tenia detras pertenecia al edificio que albergaba la
oficina de Baxter. El cansancio se disipo, y se puso de pie.
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DIO VUELTA LA CAJA DE LECHUGA y se subi6 encima. Asi, extendiendo los brazos, podia
aferrar la escalerilla de hierro que bajaba de la escalera de emergencia. Jadeando,
logro apoyar los pies en los escalones. Luego subio hasta la primera plataforma. Solo
entonces se tomo el tiempo para mirar a sus espaldas. Nadie lo habia visto.

Se mantuvo apoyado contra la pared mientras subia, para reducir las
probabilidades de que alguien lo viera si miraba por una ventana; subié rapidamente
la escalera de hierro. No habia ninguna garantia, pens6 mientras subia, de que la
escalera de emergencia condujera a una de las ventanas de Baxter. Cuando llegé al
piso de Baxter, vio que la suerte lo acompaifiaba. La ventana estaba abierta y daba a la
recepcion. Se puso a un costado y escucho.

Oy6 la voz de la secretaria madura que decia, evidentemente por teléfono:

—Bien, el médico dice que se esta recobrando bastante bien. Recibié tremendo
golpe. No, no pudo averiguar por qué ese energumeno de Camonille hizo semejante
cosa. Creo que ese hombre esta loco. Deberian matarlo como un perro rabioso.

Hizo una pausa.

—¢Qué? —continu6—. No, claro que no, no se le ocurre ningun motivo para el
ataque, o para que Camonille lo obligara a ir al First National Bank. No, nuestro
bufete suele tratar con el Federal Reserve.

»Bien, creo que si los periodistas quieren saber eso, tendrian que llamar a la casa
del sefior Baxter. Si, su esposa lo acompafia constantemente.

Asl se agotaron la conversacion y las esperanzas de Camonille. Le habia dado un
golpe tan fuerte que Baxter estaba en cama. Entonces él no podia haber sido el
conductor del auto. Pero si no era Baxter, ;quién? ;Quién habia matado a Jan? Si el
abogado no estaba en su oficina, la esperanza de llegar a él era muy remota. ;Cémo
podia él llegar desde el centro de Roxbury hasta la casa de Baxter, que estaba cerca
del restaurante de Max? Recordando el puesto de control de las afueras, Camonille
supo que no podria superar de nuevo ese obstaculo. Esta vez, yendo en esa direccion,
la policia lo encontraria. Era inevitable. Pero él queria matar al asesino de Jan, tenia
que hacerlo.

¢De quién era ese rostro anonimo que estaba detras del volante del coche que lo
habia seguido hasta el motel, luego lo habia precedido astutamente mientras Jan y él
iban al escondrijo de los chicos?

Dentro de la recepcién oy6 ruidos, la secretaria que se movia. Echando una
ojeada, vio que ella se habia levantado del escritorio y se dirigia al armario donde €l
la habia encerrado el dia anterior.

Sacé algunos ttiles de oficina de un estante. Llevd papel y carbonico al escritorio.
Se le habia desprendido un mechon de pelo, y traté de acomodarselo puntillosamente.
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No pudo lograr lo que intentaba. Suspirando, se alej6 del escritorio.

Camonille contuvo el aliento. Si ella iba al cuarto de damas para arreglarse el
pelo, él podria meterse en la oficina y salir por la escalera. Seria mucho mas seguro
que regresar por la escalera de emergencia. Pero estaba condenado a la decepcion.
Ella se dirigi6 a la otra puerta, la que él habia descartado el dia anterior, cuando
pensaba donde encerrarla, porque estaba a mayor distancia.

Abrio el armario y uso el espejo grande que habia contra la puerta para arreglarse
el pelo. Se mir6 un rato y al fin logré6 domar el mechon rebelde.

Fuera de la ventana, Camonille sintié que volvia la furia, dandole la fuerza que
necesitaba. El segundo armario. Esa era la respuesta.

Sabiendo que no habia tiempo para cometer otro error como el que habia
cometido al pensar que Benny era el asesino de Jan, salté por la ventana y arrojo los
brazos al cuello de la secretaria.

Ella lanz6 un gemido estrangulado, pero €l la apreto con las manos, impidiéndole
pedir ayuda.

—Soy Camonille —dijo con voz amenazadora—. El perro rabioso. El loco.

Con el cuerpo petrificado de miedo, ella dej6 de forcejear.

—¢Quién la saco ayer de ese armario? —Relajo6 el apreton y subié una mano para
taparle la boca. Luego la baj6 un poco, pero le puso la otra mano detras de la cabeza,
para sofocar al instante cualquier alarido.

—Si grita, dese por muerta —susurro.

Ella gimio.

—¢Quién la saco ayer del armario? —repitio él, con serena ferocidad.

—La sefiora Baxter —dijo la mujer con un hilo de voz.

—¢:Como es que ella estaba aqui? —Con las manos tensas, dispuesto a asfixiarla
al menor indicio, él espero.

—~Cuan... cuando oimos que el sefior Baxter dijo que usted lo asaltaba, por el
intercomunicador... ella se meti6 en ese armario... —FEIl dedo tembloroso de la mujer
sefialo el segundo armario, el que tenia el espejo—. En cuanto usted y el sefior Baxter
se fueron, sali6 del armario, me liber6 y se fue. Es todo lo que sé, créame. jCréame,
por favor!

—Le creo. Deje de chillar.

Ahora lo sabia. Ahora la cara an6nima que estaba al volante tenia rasgos. La cara
agraciada y dura de la sefiora Baxter. Ese era el rostro de la muerte. Y tendria que
haberlo sabido de inmediato. Tendria que haberlo sabido cuando vio los cortes
irregulares que cruzaban la cara de Jan, tan parecidos a los que la sefiora Baxter habia
infligido a la cara de su esposo con la cartera. Debia de haberse enfurecido
gradualmente, y cortado a Jan antes de usar la barra de hierro. Camonille no tenia
conciencia de lo que le hacia a la secretaria, hasta que un gemido lo alert6. La libero,
saco el arma y la us6 para empujar a la mujer otra vez al armario. Los trozos rasgados
del impermeable de plastico aun estaban alli. Los us6 de nuevo.
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Acababa de cerrar la puerta del armario cuando volvié a sonar el teléfono. Lo
dejo llamar. Era la hora del almuerzo y nadie se alarmaria si la secretaria no
respondia. Se tumbé en una silla y traz6 planes. No podia arriesgarse a ir a la calle.
Esta vez los puestos de control lo detendrian. Eso le dejaba un solo modo de
resolverlo. Se levant6 y hoje6 una guia telefonica. La sefiora Baxter solo habia oido
su voz unos segundos. Era un riesgo, pero debia correrlo.

Fue al escritorio de la secretaria, abrié un cajon. Se puso unos clips bajo la lengua
y habl6 en voz alta para probar. No sabia hasta qué punto disfrazaba su voz.

Le palpitaban las sienes cuando la oy6 atender.

—¢Quién habla, por favor?

—Fl teniente Campion. Sefiora Baxter, creo que abatimos a Camonille.

Un jadeo.

—¢Puede venir a la oficina de su esposo? Hubo un pequefio problema y queremos
que usted identifique el cuerpo de Camonille.

—:Esta muerto? —FElla no podia ocultar su jubilo, y era comprensible. Camonille
habia atacado a su esposo. Tenia derecho a alegrarse de que lo hubieran matado, pero
él sabia que se alegraba por dos motivos.

Con Jan y Camonille muertos, los Baxter podian postergar las cosas todo el
tiempo que quisieran. El sabfa que casi todos los juzgados testamentarios estaban
muy ocupados, que se tardaba meses o afios en autenticar un testamento. Ahora,
pens6 Camonille, los Baxter creerian que podian relajarse y disfrutar del dinero de
Jan.

—1Iré enseguida —dijo la sefiora Baxter—. No tardaré mas de veinte minutos.

Veinte minutos.

Camonille se pase6 por la oficina, no con nerviosismo, sino con creciente furia.
Ella se habia escondido en el armario, habia esperado a que Baxter y él se fueran, y
los habia seguido. Habia aguardado fuera del banco en un coche, y luego habia sido
facil seguirlo. Seguirlo, encontrar el escondrijo de los chicos y luego... matar a Jan.

Se par6 frente a una de las ventanas que daba a la calle. Mirando a los peatones,
aunque sin verlos, cabalgé sobre su furia como un jockey cauto que contiene la fuerza
de su montura hasta estar cerca de la meta.

Frente al edificio, el sol de la tarde mostraba a algunas personas, la mayoria
mujeres, que salian de la pequefia iglesia que estaba tan fuera de lugar en medio de
grandes edificios de oficinas. La cruz de la cima de la iglesia relucia como oro bajo el
fuerte sol. Debian de ser la una y media, casi las dos, pens6 con una parte de su
mente, recordando que a su madre le gustaba ir a la iglesia durante el dia. Ella le
decia que iba en busca de consuelo, de elevacion espiritual. Pero esas palabras nunca
habian significado nada para él, y se divertia puerilmente al ver que ella se enojaba
cuando él replicaba que solo iba porque le dolian los pies.

Pero la furia profunda y permanente regres6 y se sorprendié diciendo una
plegaria, la primera en mas de veinte afios. Pidio que esa mujer cayera en sus manos.
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Que pudiera matarla antes de que lo atrapara la policia.

Se oy6 un ruido ahogado en el armario. La secretaria debia de estar incomoda en
ese lugar estrecho, penso, pero no tenia mucha importancia.

Mir6 otra vez por la ventana.

El aire parecia volverse solido alrededor de él. En la calle vio coches de policia
que se acercaban. Estaban cercando toda la manzana.

iMaldita fuera esa mujer! Habia tenido el seso de confirmar con la policia, o le
habia reconocido la voz después de colgar...

Su cuerpo tembld frenético de ira. Se hamacéd sobre los talones, tratando de
pensar una salida.

Estaba fuera de la ventana y a punto de bajar por la escalera de emergencia
cuando de nuevo su cerebro empez6 a funcionar con mejor criterio. Habia obedecido
a su primer impulso, que era salir de la oficina. ;Pero ahora qué? La policia ain no
habia entrado en el callejon, pero debia de estar cerca. Estaba casi en las ultimas. Su
cuerpo exhausto no le serviria por mucho mas tiempo.

Saltdé de la escalerilla de hierro y aterrizo en el callejon, cerca de la caja de
verduras que antes le habia sido tan util. La observo.

¢Habla alguna posibilidad de que la caja volviera a ayudarlo?

No le quedaba otro remedio, no podia hacer otra cosa. La recogio, se la apoy6 en
el hombro derecho, la sostuvo con la mano derecha y la estabilizé con la izquierda.
Entonces estuvo preparado para salir del callejon.

El brazo izquierdo le cubria la nariz, la boca y la barbilla. Con ojos alertas, salio
de la sombra del callejon hacia la calle. La gente habia reparado en los silenciosos
coches de policia y en los agentes que se habian desplegado y estaban atentos a lo
que pudiera ocurrir, apoyando la mano en sus armas enfundadas.

Pero por el momento la atencion se concentraba en un grupo de agentes de civil
que entraba en la oficina de Baxter.

No habia coches circulando por la calle. La policia la habia cerrado.

El cine estaba a su derecha, la entrada del edificio a su izquierda. Los detectives
no miraron atras al entrar en el edificio.

Enfrente estaba la iglesia. Y en la escalinata de la iglesia estaba la sefiora Baxter,
con cara tensa, impaciente y calculadora. De su brazo colgaba una gran cartera negra,
y el charol brillaba como su pelo. El coche, el mismo en que lo habia seguido, estaba
estacionado frente a la iglesia. Ella lo habria dejado y habria subido la escalinata para
tener un buen panorama de lo que iba a ocurrir. Se relamia los labios carnosos con
ansiedad.

Cielos, pens6 Camonille, ella debia de estar muy feliz.

Lentamente, como un autémata, ech0 a andar por la acera. Nadie le presto
atencion hasta que bajo del cordon a la alcantarilla. Entonces un policia corpulento y
rubicundo grito:

—iOye, idiota! jLargate de aqui!

www.lectulandia.com - Pagina 94



Sin prestar atencion, actuando como un tonto repartidor, sigui6 caminando. Ya
estaba en mitad de la calle. Todo estaba tranquilo. El era el tinico que se movia ahora
que los detectives estaban dentro del edificio. El policia estaba en un dilema.
Camonille lo not6. El policia sabia que no debia hacer ningin sonido que alertara al
hombre que presuntamente esperaba en el edificio como una rata arrinconada.

El policia empez6 a correr por la calle hacia el hombre que llevaba la caja al
hombro.

En la escalinata de la iglesia, la sefiora Baxter gir6 y vio al policia que corria, el
hombre de los pantalones sucios y la chomba con la caja en el hombro. Al principio
no le dio importancia y desvié la vista, pero luego volvié los ojos hacia él, lo
reconocio, puso cara de miedo.

Estaba a unos seis metros, calculé6 Camonille, y el policia estaba a mas de quince.

—iEs él! —le grito al policia—. jEl hombre que buscan, Camonille!

Era demasiado para que el policia lo asimilara. El hombre pensaba que Camonille
estaba en la oficina. Tard6 un par de segundos en adaptarse a lo que decia la mujer.

Y para entonces Camonille habia dejado caer la caja. Las tablillas de madera se
partieron y bolas de verde lechuga rodaron a sus pies. Pisandolas, camin6 hacia la
mujer, que ahora tenia la cara petrificada de espanto. Abrié la gran cartera con la
mano y hurgo en su interior. Camonille se pregunt6 si seria la misma que habia
rasgado las mejillas de Jan...

Camonille vio que de alli sacaba un arma. En el perturbador silencio de la calle,
bajo el resplandor amarillo del sol, vio un destello en el cafion que le apuntaba.

La presencia del revolver fue otro factor inesperado para el policia, lo desoriento:
las damas como la sefiora Baxter no portaban armas. Mirando hacia ella y hacia
Camonille, el policia desenfund6 su pistola. En la otra mano sostenia un silbato.

Cuando ella vio que Camonille no se habia intimidado y continuaba su marcha
lenta y mortal, apret6 el gatillo. Pero tenia mala punteria. Sus nervios la traicionaron
y la bala err6é por metros.

Camonille se le acercé aun mas, y hasta ahora ni siquiera habia bajado la mano al
bolsillo donde esperaba su revolver.

A sus espaldas, el policia resolvio su indecision soplando el silbato.

El ruido aspero y estridente hirio los oidos de Camonille, que era un manojo de
nervios. Estaba a tres metros de la mujer cuando ella gir6 y se internd en la penumbra
del atrio.

Mientras la seguia, Camonille oy6 ruidos de persecucion a sus espaldas. Los
patrulleros estacionados arrancaron de golpe, y sus cambios rechinaron en respuesta
al insistente chillido del silbato del policia.

Dentro de la iglesia reinaba un relativo silencio.

Por un segundo se quedo6 quieto, esperando que sus o0jos se acostumbraran a la
penumbra. Luego la descubrié. Habia atravesado el pasillo central en busca de
proteccion.
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Cuando la vio, estaba agachada tras la estatua de un santo.
Fue entonces cuando Camonille sacé el revolver.
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15

CAMONILLE OYO UN SUAVE RUIDO DE PISADAS. Una voz igualmente suave dijo:

—Por favor, no profane este lugar sagrado. Es un lugar de amor y paz, no de
violencia.

Sin volverse, sin siquiera ver al sacerdote que estaba cerca de él, Camonille
rezongo:

—Ella profano algo mio.

Luego le disparo.

El disparo no pudo matarla porque ella tenia la cabeza y casi todo el cuerpo detras
de la estatua que estaba cerca del altar. Pero su hombro se proyectaba desde atras del
santo de yeso, y alli fue donde le dio la bala.

El estampido fue ensordecedor en el silencio de la iglesia. La voz de ella fue aun
mas ensordecedora cuando grito. Detras de €l, el sacerdote gemia.

La fuerza de la bala la arrancé de su refugio, le torcié el cuerpo y la alejo del
santo pintado.

Retorciéndose, cayo sobre las manos y las rodillas. El arma brillaba en su mano
hasta que rodé en la alfombra marrén. La luz multicolor que se colaba por un vitral
alumbro burlonamente su rostro dolorido, que parecia una alegre mascara de arlequin.
Pero en esa cara no habia rojo, como en la de Jan. Fl debia aportar ese pigmento
faltante.

Le dispar6 otra vez.

La bala le perford la coronilla. Entonces adquiri6 el color adecuado.

Camonille sentia una sola emocién: lamentaba no haber podido matarla
lentamente. Pero sabia que el tiempo se estaba agotando. A sus espaldas oia el ruido
de muchos pies.

El sacerdote elevo la voz, diciendo una y otra vez:

—Esto es un sacrilegio. El ha violado la santidad de mi iglesia. Ustedes no deben
hacer lo mismo.

Ya no tenia sentido, pens6 Camonille, hacer sufrir al sacerdote mucho mas
tiempo. Enfrent6 a los policias.

Era el fin, y queria que fuera asi. Con la mujer muerta delante de él, ya no tenia
ningun deseo de vivir. Pero no queria volver a la carcel, pues entonces todo lo que
habia hecho desde la fuga seria en vano. La tos le arrancaria los pulmones, moriria en
medio de una hemorragia provocada por su propio cuerpo. Queria que todo fuera
rapido y relativamente limpio.

Si se entregaba a la policia, habria un juicio prolongado, meses interminables de
espera y observacion mientras los abogados regateaban, y entretanto la tos, la muerte
lenta.
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—Padre, salgase del camino —dijo. Se volvio con el arma en la cadera, el dedo
en el gatillo—. jAtras, todos ustedes!

Que creyeran que aun trataba de escapar, que pensaba que aun podia seguir
corriendo. Una negra fatiga volvia a agobiarlo. Sacudi6 la cabeza para despejarse la
vista, cada vez mas borrosa, y afronté a la policia. Tenia un arma final, ademas del
revolver caliente que empufiaba con la mano transpirada.

Los policias no querian morir.

El si.

No habia manera de que pudieran enfrentarlo sin dispararle. Y ni ellos ni él
querian disparar en la iglesia. Se replegaron por el atrio hacia el sol de la escalinata.

A sus espaldas, Camonille oyé que el sacerdote entonaba una plegaria. Al
principio le agrado ese sonido mondtono, pero se enfurecido al comprender que el
hombre rezaba por él.

—iBasta! —rugio—. jNo desperdicie sus oraciones en mi!

El hombre de la sotana no desistié. Siguié moviendo los labios mientras rezaba.

La furia impuls6 a Camonille a la accion. Casi salio corriendo de la iglesia al sol,
hacia las armas que lo encafionaban.

Empuii6 el revolver para que ellos pensaran que los amenazaba. Dispar6 alto,
para errar.

El estampido de su arma fue ahogado por la respuesta.

Camonille recordé una charla que habia tenido en la carcel con un pistolero.

—Mira —habia dicho el hombre—, el cuerpo es grande, la cabeza es pequefa.
Disparales al cuerpo, asi no puedes errar, y cuando caen, puedes tomarte tiempo para
apuntar y volarles la cabeza. ; Entiendes? Asi es mejor.

Tambaleo, se desplomd, rodé por la escalinata de la iglesia. Y mientras su cuerpo
cala dando vueltas, la policia, por las dudas, le dispar6 en la cabeza, una y otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 98



BRUCE ELLIOTT nacié en Nueva York en 1914. Fue mago, guionista de televisién
y escritor de novelas policiales, de aventuras y de ciencia ficcion. Publicé las novelas
You’ll Die Laughing (1945), Asylum Earth (1968) y The Rivet in Grandfather’s Neck
(1970), varios cuentos en revistas populares estadounidenses de los afios cuarenta y
cincuenta y media docena de manuales sobre magia. En 1972, fue atropellado por un
taxi y entré en coma; murio cuatro meses después, en 1973.

En vida de Elliott, Uno es un numero solitario (aparecida en 1952) conoci6 tres
ediciones con titulos distintos: One is a Lonely Number, The Cocktail Jungle y A
Woman. En 2012, la editorial de clasicos noir Stark House la rescaté en un volumen
junto con Mi dngel tiene alas negras de Elliott Chaze, también publicada por La
Bestia Equilatera.
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